登陆注册
7582500000034

第34章 大地上(8)

这一个老人,是我的曾奶奶。生于十九世纪末期的乡村妇女,活了将近九十岁。母亲带我去看她,她都会对我表现出一种异常的热情,让我到近前,伸出枯干的手掌,摩挲我的脑袋,一次一次对我母亲念叨说:现在条件好了,多给孩子好吃的,好好看着他,不要出啥事。

她看我的眼神是浑浊的,但是有光,还有嫉妒甚或羡慕。那时候我还不懂得:她躺在生命的尽头,我站在生命的开端。她眼睛中的光是对新生命的观察和尊重,嫉妒是因为自己老了,行将离开人世。她知道自己就要死了,而我和那些去看她的人都还活着。她一定和其他人一样,以为活着是美好的,尽管有那么多的苦难和不幸,但依旧以为活着是一件幸福的事。

或许,活着(身体)是幸福的唯一源泉,也是一个个体的人在世界上的唯一证据。曾奶奶对我的羡慕和嫉妒,实际上是对生命终将、必将消失的一种不满和遗憾。在她之前,死亡是一种惯例,她之后,死亡也必将是一种惯例,但她依旧渴望活着,从老年返回少年。像幼年的我一样,以稚嫩的身体,懵懂的思维,站在别人的病床前,看他人行将就木,犹如灯灭。而转身出门,就可以看到明亮的阳光,熟悉的房屋之上晾晒的金黄玉米,门前悬挂的红色辣椒看着就让人觉得生活的美好。而她死了,不可避免地死了,隆重的出殡仪式和儿女们的哭号,像是晴天里一阵风,下葬之后,儿女们照旧回到自己的生活,以身体,接受时光的剥夺和凌迟。

十一岁那年冬天,南太行乡村下了一场数十年不遇的大雪,霎时间,漫山遍野的白,空前的白。我趟着没膝大雪,独自到五里外的学校,如此几天。站在身上的大雪干硬冷结,到教室,很快融合,透过衣衫,侵入我的肌肤甚至骨头。第二年春天,我的两条腿忽然肿疼,从大腿根部到脚踝都肿胀起来,疼得挨都不能挨。吃饭由母亲端来,上厕所由父亲背着。

窗外蓬勃着春天的温润气息,庄稼和青草节节茂盛,杏花、桃花和梨花先后开放又依次败落。父母下地干活,我一个人,躺在炕上,像是一个瘫痪了的人。开初,我还在为逃避了劳动和读书而觉得庆幸,但没过十天,就觉得了疾病对身体的强大破坏性,疼痛对精神的强制性折磨。春天的阳光明媚得叫人心碎,我一次次忍着钻心的疼痛,趴在窗户边,看外面的草木和人,盛开或者败落的花朵,看燕子在超越树顶的飞翔。我想,他们和它们多快乐啊:高飞的高飞,劳作的劳作,生长的生长,裸露的裸露,掩盖的掩盖。而我,只能像是一个老鼠,躲在阳光照不到的房里,看着外面喧哗的世界。

有一次,我在窗内看到,几只别人家的羊只跑到我家院子里,迅速找到刚刚返青的一小片韭菜——母亲做面条饭唯一的调料和蔬菜。我着急了,大声呼喝,但羊只们无动于衷。我从炕上往下下的时候,钻心的疼痛,使我像一袋麦子一样,重重摔在地上。只觉得,两腿的骨头似乎碎成尖扎子了,一排排一绺绺,刺进我的血肉。我哭了,声音很大,像是刀下的羊最后的惨叫,震得屋角上的黑色灰尘簌簌直落。

我翻过身,没擦脸上的泪水和灰尘,就一下一下,向门槛匍匐前进。那一时刻,我觉得病痛的身体真是一种负担,看不到的疾病简直就是一种杀人不见血的毒药。到门口,韭菜已经所剩无几,但羊只们仍旧逗留不去,雪白的牙齿镰刀一样,试图将韭菜连根吃掉。我捡起一块石头,使劲投向它们。飞翔的石头在空中画了一个漂亮的圆弧,有气无力落在羊只中间。羊们受了惊吓,抬起脑袋四下张望一下,复又低下头去。

我气急,从门槛爬出来,到院子中央,又捡起一块石头,再一次使劲投向它们。这次,羊只们似乎意识到什么,其中一只甩着肥厚的尾巴,率先离开了我家韭菜地,随后,另外两只也尾随而去。我出了一身的汗,衣服上满是泥土和灰尘,脸部和小臂上嵌满细小的沙子。我累了,把额头放在小臂上,面朝泥土,嗅到浓郁的泥土味道和氤氲的水汽。

我们家不宽的院子,是我小时候蹦跳玩耍的地方。那时,我腿脚灵便,像只兔子一样,和弟弟呼啸往来,打闹嬉笑。而现在,我却只能趴着,想起从前的站立、奔跑和嬉闹,我觉得那是一种奢侈,也让我觉得健康的身体简直就是一种神圣的幸福。我无数次想到曾奶奶,想起她浑浊的看我的眼神,以及她对母亲说的那些话——我觉得双腿残废了的我就像她,卧病在床的老人,一切都是遥远的,除了回忆,对往事的念念不忘之外,余下的就只是沮丧和绝望。

等到母亲回来,我依旧躺在院子里,仰面看天空,奶油一样的云彩在深蓝的空中舞蹈,鸟儿们在不高的空中以身体划出优美的飞行路线。母亲急忙扶起我,把我背回屋里,没来得及擦掉汗水,就打来清水,给我清洗脸上和身上的沙土。看着母亲,我又哭了,喃喃对她说,我不想活了,活着也是一个废人。

傍晚,父亲背着我,再一次到二十里外的一个村庄,找一个乡村医生为我诊治。此前,去过多家公立医院,都查不出我的双腿到底怎么回事。父母病急乱投医,找了一个又一个医生。往往都满怀希望去,失望回来。时间一长,他们似乎也觉得我的双腿没救了,一辈子只能瘫在炕上,要人伺候了。可没想到的是,一个赤脚医生竟然用土方把我医好了。

我记得,那药材以明矾、酒精、荆芥等为主要成份。使用方法是:明矾研碎,荆芥煮水,再加上酒精,一天清洗三次以上。一个月不到,我肿疼的双腿明显好转,以致疼痛消失,双腿灵活如常。我觉得了一种从未有过的美好,站在院子里,看对面马路上人来车往,田地里晃动着许多戴草帽的人。尤其是重新背起书包上学,走在昔日马路上,心情极度明媚。为试验双腿的弹跳力,我纵高下低,跑出了一身热汗。到学校,同学和老师们都觉得不可思议,但都以真切的笑脸对我表示欢迎。

但没过多久,我就浑然忘掉了疾病的沮丧、疼痛和绝望,再后来,只觉得什么都没有发生过,我的身体依旧充满活力,年轻得到处都是弹性。母亲说这叫“好了伤疤忘了疼”。从我记事起,母亲就一遍遍交待我,要注意安全,尤其不能吃凉食,喝冷水,冒雨趟雪,糟蹋身体。我当面应诺,但眨眼之间,就把她的叮嘱忘在脑后。不到伏天,就下水游泳,冬天都深入骨髓了,还不想穿棉裤。

每年的秋天一到,我就肚子疼,肚子鼓得小鼓一样,整夜整夜跑厕所。夜里,母亲总是用她粗糙的手掌,替我暖肚子,一边责怪我说:你现在还小,不知道厚待自己身子,等老了,病都来了。而我总是不以为然,年年如此。冬天不穿棉裤的原因是:嫌臃肿,像是一根木桩,怕在女同学面前丢面子。过早下河玩水不是为了消暑,而是喜欢在水中鱼一样游动的快感。

十六岁那年春天,我的右胸口忽然出现了一颗红色的斑点,不是粉刺,摸起来有点疼。半夜,持续出现了十几个暗红色小斑点,明亮亮地,像燎泡,呈一字形向右肋下蔓延。我第一次体验到彻夜的疼痛。一颗颗的斑点像是一根修长的钢针,刺入我的五脏六腑,令我血液倒流,骨头酥软。我哭,在一个人的夜晚,窗外的黑被星星照亮,微风吹动的枯草似乎迁徙的鼠群。我的哭声则像是夜枭,一声大,一声小,痛苦的声音在灯光的屋子里缭绕,就连昔日那些嚣张的鼠辈,也都销声匿迹了。

我强忍着,看着那些逐渐蔓延的斑点,手指一挨,就是一阵钻心的疼。我气急败坏,用指甲掐住其中一个,想把里面的水挤出来。我知道,就是那些浑浊的水,导致了我无法忍受的疼。第二天一早,母亲看了看,到卫生所给我买回30粒安痛定,我吃了一颗,还疼,又吃了一颗,还是疼。无法遏制的疼痛似乎一种惩罚,让我辗转反侧,坐卧不宁。

到中午,新滋生的斑点已经绕过腋下,向后背扩张。每一颗斑点都像是一团燃烧的火,一直向内,向着周身的每一根神经和每一寸肌肤,发出残酷的不妥协的战争。我一个人坐在门前的石头上,疼得呲牙咧嘴,想大声哭号但又怕别人听到,没面子,只好回到家里,用被子捂住嘴巴,大声哭叫。母亲看到之后,再次查看了那些红色斑点,搞不清楚咋回事,就带我去看医生。那个医生也不知道怎么回事,建议给我输青霉素,我怕打针,更害怕针头深入血管,我就要药,他给我开了一些土霉素、黄连素之类的。

刚走出诊所出来,我就把药片扔进嘴里,用唾液,使劲咽了下去。但药物并没有起效,如故的疼痛敌人一样杀伐我的意志,以至要我精神崩溃。傍晚时分,斑点已接近后脊椎骨。我打了一盆清水,用毛巾敷,敷上的刹那,有些凉意,抵抗了斑点火焰一般的灼疼,但依旧疼痛。那一晚,我连续吃了十三片安痛定。再一天早上,母亲又带我去看医生。我说我疼得吃了十三片安痛定,医生惊讶地看着我说:你吃了那么多还活着,不是骗我的吧?

我没好气回答他说:不信现在再吃。医生还是要我输液,我又拒绝了。母亲看我疼得难以忍受的样子,就带我到五里外的乡村诊所找一个老医生。一路上,不断溢出的汗液浸湿斑点,使我更为疼痛。没人时,我放声哭,有人的时候,我闭住嘴巴,紧要牙关,装作没事的样子。这样做,我似乎是在维护一种内在的尊严,不许别人看到自己的懦弱,不许他人凭借自己的疾病和疼痛,发出可有可无的怜悯。更重要的是,我不愿意对自己有意见和不喜欢我的人看到我的疼痛而幸灾乐祸。

那位老医生看了看说:这是带状疱疹,咱这里叫蛇缠腰。是体内的毒素没排出来的缘故。你这才长了半边腰,要是左半边也长了,在后脊梁骨合拢了的话,你就没命了。我没有想到这么严重,母亲也脸色惊慌,急忙着问该怎么治疗。老医生开了一个处方,主要成分有蜈蚣、雄黄和碘酒,交待母亲说,回去将蜈蚣捣烂,调上雄黄和碘酒,逆着擦。

回到家里,我趴在炕上,母亲用绑了棉花的木棍,沾药水替我涂抹。到晚上,疼痛明显减轻,疱疹像是一颗颗泄了气的皮球,瘪了下来。再一天。症状全部消失,一颗颗的疱疹只剩下干枯的皮。再后来,枯了的疱疹都脱落了,可直到现在,我的腰部还留着它们生长和消失的痕迹。

洗澡时,我总是看到它们,像是疾病的废墟,在我的皮肤上,成为永久的停留。这次病后,我觉得肉体就是人生当中最大的意义。在病中,我也像曾奶奶那样,希望更多人来看我,安慰我、关心我。可是,很多亲戚都没来。我后来幻想老师和同学们,尤其是要好的女同学能来看我,给我说上几句话。不是要怜悯和同情。我要的可能只是一个形式。

也就是说,一个人的尊严在身体之外,不具备名望、权利和地位,就不会有更多人关心你和你的身体。此后很多年,我的身体除了瘦弱之外,再无别的病症,最多是感冒,一个人躺在异乡的床上,一杯接一杯喝水,一次次到厕所撒尿。病中,情绪总是昏暗,看到的事物都是灰色的,沮丧的。有一年,我去祁连深处的肃南裕固族自治县,在雪山之上奋力攀登,站在凛冽的风中,畅怀呼喊。围坐在夜晚的帐篷,纵情喝酒到凌晨。刚回来到未婚妻家,就患了重感冒,未婚妻带着我去看医生,一位刚出卫校的护士在我手背和胳膊上扎了十几次,也没有扎对血管。

我最终拒绝了输液,拿了一大堆药片,躺了三天,才勉强起身。我想,可能是我在祁连山太放肆了,将低处的身体放在高处,因了连日大强度的运动和不节制的饮酒,使得我刚一返回低处就被疾病俘获了。但,未婚妻的呵护,让我觉得了一种除母亲之外的唯一的女性温暖。这种温暖比身体重要,甚至比爱情也更重要。

温暖的关怀是人生的另一个身体。2000年,婚后,性爱的新鲜感觉使得我不节制,深度的陷入和激烈的运动,高度的愉悦和瞬间的涣散之后,我感到了本能的和肉体的快乐,欲望的美好和庸俗的普遍性。似乎从这时开始,我懂得了一个似是而非的道理:最高贵的最痛苦,最庸俗的最快乐。有几次体检,或者碰到懂中医的人,他们都说我肾亏,身子虚,应该节制房事,静养一段时间了。但我仍旧没有,而是买了六味地黄丸、海狗胶囊及其他一些滋阴壮阳药物。

因了地域之便,我还泡制了一些苁蓉(滋阴壮阳)酒,再加上一些枸杞和大枣,一周后,颜色变红,再暗红,酒液粘稠,味甜。每晚喝上一杯,效力极强。如此不节制,是对肉体一种挥霍。有一年回到老家,遇到一个名闻百里的老中医,为我切脉。良久,摇摇花白的脑袋,一声没吭,开了一张处方,其中有淫羊藿、枸杞、淮山药、大枣等成分,我依稀知道了什么。但依旧不知道节制。此外,我还喜好喝酒,几次喝到吐血,暗红色的血块让我惊悸,在恍惚的灯光下,让我看到自身隐藏的疾病。

后来胃疼,实在疼得厉害,我到医生做了一次胃镜,那么长的管子,从咽喉进入,到胃里翻腾,痉挛,疼痛,呕吐。检查结果:慢性浅表性胃炎。买了三九牌胃泰颗粒等西药。吃了一段时间,胃不怎么疼了,也就懒得去吃了。有一年是胆囊发炎,找了一个老中医,开的药牛头不对马嘴。身边的有几个同事检查出慢性肾炎和尿毒症。我害怕了,坚持每半年去医院检查一次,有时候单位组织检查,但效果不怎么明显。

同类推荐
  • 沉沦:郁达夫作品精选

    沉沦:郁达夫作品精选

    诗集。收诗一百十九首。分上中两卷。上卷大多反映旧中国的社会现实,揭露豪富对劳苦大众的压迫和剥削;中卷主要表现国外的社会生活,揭露西方世界的腐朽、黑暗和战后欧洲经济的凋敝。
  • 中国古典文学荟萃(笑林广记)

    中国古典文学荟萃(笑林广记)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
  • 希腊神话故事·第一卷

    希腊神话故事·第一卷

    本书是古斯塔夫·施瓦布的著作之《希腊神话》的精选本,每则故事都选配了精美的插图,使图书更具可读性和知识性。
  • 班主任推荐的经典美文:励志卷

    班主任推荐的经典美文:励志卷

    李晋、朱国勇主编的这本书收录了众多名家名作,包括胡适的《大学的生活》、郑振铎的《我是少年》、粱启超的《少年中国说》、林徽因的《蛛丝与梅花》、闻一多的《火柴》、郁达夫的《我撞上了秋天》等,是一本三方联手打造的优秀图书,是集体智慧的结晶,是一次真正意义上的精品文章聚会,让你体验非同凡响的文字之美、结构之美、辞章之美、思想之美。
  • 中北欧现代文学大作(世界文学知识大课堂)

    中北欧现代文学大作(世界文学知识大课堂)

    本文主要从以下几个方面介绍了中北欧现代文学大作:德国现代文学精品、波兰现代文学精品、捷克、斯洛伐克现代文学精品、奥地利现代文学精品、匈牙利现代文学精品、丹麦现代文学精品和瑞典现代文学精品。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
热门推荐
  • 末世决斗王

    末世决斗王

    作者:这是一个名为刘芒的学渣,凭借一款小众手游,和一部热门漫画的男主角相爱相杀的基情故事。读者:这是什么乱七八糟的介绍……
  • 一路有你:腹黑老公情难自禁

    一路有你:腹黑老公情难自禁

    当有一天,他站在她的面前,他宠她入骨,她却不识他。他说,我愿用三世烟火,换你一世迷离。他说,你离开那么久,既然回来了,就别想再走。后来,她问,我们既然结婚了,那相爱好不好?他敛眸,沉默不语。******“老公~看这时间不早了,天都黑成这样,明日诸事繁杂,你别累坏了,要不……”“你想说什么?”“老公今晚早点睡可以不?”
  • 邪女重生之夫君哪里逃

    邪女重生之夫君哪里逃

    她,木兮,阴谋中死里逃生,凭着两世的计与谋,沉浮数年,一跃成为地狱门门主!他,离玉,楚国后裔,隐世多年,温文儒雅,从来没想过自己有这么一天!当神仙遇到魔鬼,君子遇上邪女:【“夫君是在担心我吗?”她闻言一脸的欢喜。“阿岸姑娘……”他心中无奈:“我们并无婚配,不是夫妻。”“可以精神上是啊!”】【“我怀孕了……”离玉满头黑线:“怀孕也得喝!”阿岸又装模作样吐了几口,看着离玉苦楚的说道:“怀孕期间不得饮药,对胎儿不好的!”“我的药刚好对胎儿有益。”】他一生本无念可念,无想可想,无求可求!遇到她却无念生念,无想生想,无求生求!四大令牌、血淋淋的盂县、怪力驱使的红衣神使、、少年木枝?母亲?真相到底是什么?
  • 战神天空

    战神天空

    在战火纷乱的年代里,在杀人如同草菅的异世界里,我将身披铠甲,脚穿战靴,即使血染三千尺,也在所不惜.............
  • 褪色的彩虹

    褪色的彩虹

    七十年代末,八十年代初,农村出身的青年李成山,初中未毕业就参军到了部队,十几年的军旅生涯,让他感到升职无望,便复员回到了家乡,开始了他的创业之路,几番沉浮,几度春秋,一个地地道道的农村娃演绎了一曲可歌可泣的人生辛酸史······
  • 星光盛宠:傲娇总裁影后妻

    星光盛宠:傲娇总裁影后妻

    五年前她被他扫地出门,咬牙要在娱乐圈混出一片天地。五年后他强势归来,硬要给她一个盛世独宠。外界传闻顾氏少爷迷恋上影视圈小天后简沐,强取豪夺,威逼利诱。顾修越冷哼,笑话,我顾修越的女人,怎么可能只是小天后?顾少说不出口的幸福生活:白天陪简沐看剧本,晚上跟简沐啪啪啪。简沐躲无可躲:“顾少,求放过!”“简沐,我顾修越此生,非你不可。”
  • 星夜咏叹

    星夜咏叹

    夏日炎炎。炎日下心如寒冰。殷红的血液在地板上肆意蔓延着。慈爱的父亲,温柔的母亲,在这个夏日的午后永远地离开了少年。美满幸福的家庭转眼间就破碎地只剩下兄妹二人。我错了。我错的离谱。但我今后不会再错了。叶莫在一片血色中抱紧妹妹。“哪怕拼上性命,我也会保护好你的。我发誓!”
  • 子虚元明

    子虚元明

    在遥远的大千世界里,有个名为天明大陆的地方,在那里,人们修炼的是一个名为虚元的气息。而主角便是这样开始了他的修炼旅程
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 搜玉小集

    搜玉小集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。