登陆注册
7582500000034

第34章 大地上(8)

这一个老人,是我的曾奶奶。生于十九世纪末期的乡村妇女,活了将近九十岁。母亲带我去看她,她都会对我表现出一种异常的热情,让我到近前,伸出枯干的手掌,摩挲我的脑袋,一次一次对我母亲念叨说:现在条件好了,多给孩子好吃的,好好看着他,不要出啥事。

她看我的眼神是浑浊的,但是有光,还有嫉妒甚或羡慕。那时候我还不懂得:她躺在生命的尽头,我站在生命的开端。她眼睛中的光是对新生命的观察和尊重,嫉妒是因为自己老了,行将离开人世。她知道自己就要死了,而我和那些去看她的人都还活着。她一定和其他人一样,以为活着是美好的,尽管有那么多的苦难和不幸,但依旧以为活着是一件幸福的事。

或许,活着(身体)是幸福的唯一源泉,也是一个个体的人在世界上的唯一证据。曾奶奶对我的羡慕和嫉妒,实际上是对生命终将、必将消失的一种不满和遗憾。在她之前,死亡是一种惯例,她之后,死亡也必将是一种惯例,但她依旧渴望活着,从老年返回少年。像幼年的我一样,以稚嫩的身体,懵懂的思维,站在别人的病床前,看他人行将就木,犹如灯灭。而转身出门,就可以看到明亮的阳光,熟悉的房屋之上晾晒的金黄玉米,门前悬挂的红色辣椒看着就让人觉得生活的美好。而她死了,不可避免地死了,隆重的出殡仪式和儿女们的哭号,像是晴天里一阵风,下葬之后,儿女们照旧回到自己的生活,以身体,接受时光的剥夺和凌迟。

十一岁那年冬天,南太行乡村下了一场数十年不遇的大雪,霎时间,漫山遍野的白,空前的白。我趟着没膝大雪,独自到五里外的学校,如此几天。站在身上的大雪干硬冷结,到教室,很快融合,透过衣衫,侵入我的肌肤甚至骨头。第二年春天,我的两条腿忽然肿疼,从大腿根部到脚踝都肿胀起来,疼得挨都不能挨。吃饭由母亲端来,上厕所由父亲背着。

窗外蓬勃着春天的温润气息,庄稼和青草节节茂盛,杏花、桃花和梨花先后开放又依次败落。父母下地干活,我一个人,躺在炕上,像是一个瘫痪了的人。开初,我还在为逃避了劳动和读书而觉得庆幸,但没过十天,就觉得了疾病对身体的强大破坏性,疼痛对精神的强制性折磨。春天的阳光明媚得叫人心碎,我一次次忍着钻心的疼痛,趴在窗户边,看外面的草木和人,盛开或者败落的花朵,看燕子在超越树顶的飞翔。我想,他们和它们多快乐啊:高飞的高飞,劳作的劳作,生长的生长,裸露的裸露,掩盖的掩盖。而我,只能像是一个老鼠,躲在阳光照不到的房里,看着外面喧哗的世界。

有一次,我在窗内看到,几只别人家的羊只跑到我家院子里,迅速找到刚刚返青的一小片韭菜——母亲做面条饭唯一的调料和蔬菜。我着急了,大声呼喝,但羊只们无动于衷。我从炕上往下下的时候,钻心的疼痛,使我像一袋麦子一样,重重摔在地上。只觉得,两腿的骨头似乎碎成尖扎子了,一排排一绺绺,刺进我的血肉。我哭了,声音很大,像是刀下的羊最后的惨叫,震得屋角上的黑色灰尘簌簌直落。

我翻过身,没擦脸上的泪水和灰尘,就一下一下,向门槛匍匐前进。那一时刻,我觉得病痛的身体真是一种负担,看不到的疾病简直就是一种杀人不见血的毒药。到门口,韭菜已经所剩无几,但羊只们仍旧逗留不去,雪白的牙齿镰刀一样,试图将韭菜连根吃掉。我捡起一块石头,使劲投向它们。飞翔的石头在空中画了一个漂亮的圆弧,有气无力落在羊只中间。羊们受了惊吓,抬起脑袋四下张望一下,复又低下头去。

我气急,从门槛爬出来,到院子中央,又捡起一块石头,再一次使劲投向它们。这次,羊只们似乎意识到什么,其中一只甩着肥厚的尾巴,率先离开了我家韭菜地,随后,另外两只也尾随而去。我出了一身的汗,衣服上满是泥土和灰尘,脸部和小臂上嵌满细小的沙子。我累了,把额头放在小臂上,面朝泥土,嗅到浓郁的泥土味道和氤氲的水汽。

我们家不宽的院子,是我小时候蹦跳玩耍的地方。那时,我腿脚灵便,像只兔子一样,和弟弟呼啸往来,打闹嬉笑。而现在,我却只能趴着,想起从前的站立、奔跑和嬉闹,我觉得那是一种奢侈,也让我觉得健康的身体简直就是一种神圣的幸福。我无数次想到曾奶奶,想起她浑浊的看我的眼神,以及她对母亲说的那些话——我觉得双腿残废了的我就像她,卧病在床的老人,一切都是遥远的,除了回忆,对往事的念念不忘之外,余下的就只是沮丧和绝望。

等到母亲回来,我依旧躺在院子里,仰面看天空,奶油一样的云彩在深蓝的空中舞蹈,鸟儿们在不高的空中以身体划出优美的飞行路线。母亲急忙扶起我,把我背回屋里,没来得及擦掉汗水,就打来清水,给我清洗脸上和身上的沙土。看着母亲,我又哭了,喃喃对她说,我不想活了,活着也是一个废人。

傍晚,父亲背着我,再一次到二十里外的一个村庄,找一个乡村医生为我诊治。此前,去过多家公立医院,都查不出我的双腿到底怎么回事。父母病急乱投医,找了一个又一个医生。往往都满怀希望去,失望回来。时间一长,他们似乎也觉得我的双腿没救了,一辈子只能瘫在炕上,要人伺候了。可没想到的是,一个赤脚医生竟然用土方把我医好了。

我记得,那药材以明矾、酒精、荆芥等为主要成份。使用方法是:明矾研碎,荆芥煮水,再加上酒精,一天清洗三次以上。一个月不到,我肿疼的双腿明显好转,以致疼痛消失,双腿灵活如常。我觉得了一种从未有过的美好,站在院子里,看对面马路上人来车往,田地里晃动着许多戴草帽的人。尤其是重新背起书包上学,走在昔日马路上,心情极度明媚。为试验双腿的弹跳力,我纵高下低,跑出了一身热汗。到学校,同学和老师们都觉得不可思议,但都以真切的笑脸对我表示欢迎。

但没过多久,我就浑然忘掉了疾病的沮丧、疼痛和绝望,再后来,只觉得什么都没有发生过,我的身体依旧充满活力,年轻得到处都是弹性。母亲说这叫“好了伤疤忘了疼”。从我记事起,母亲就一遍遍交待我,要注意安全,尤其不能吃凉食,喝冷水,冒雨趟雪,糟蹋身体。我当面应诺,但眨眼之间,就把她的叮嘱忘在脑后。不到伏天,就下水游泳,冬天都深入骨髓了,还不想穿棉裤。

每年的秋天一到,我就肚子疼,肚子鼓得小鼓一样,整夜整夜跑厕所。夜里,母亲总是用她粗糙的手掌,替我暖肚子,一边责怪我说:你现在还小,不知道厚待自己身子,等老了,病都来了。而我总是不以为然,年年如此。冬天不穿棉裤的原因是:嫌臃肿,像是一根木桩,怕在女同学面前丢面子。过早下河玩水不是为了消暑,而是喜欢在水中鱼一样游动的快感。

十六岁那年春天,我的右胸口忽然出现了一颗红色的斑点,不是粉刺,摸起来有点疼。半夜,持续出现了十几个暗红色小斑点,明亮亮地,像燎泡,呈一字形向右肋下蔓延。我第一次体验到彻夜的疼痛。一颗颗的斑点像是一根修长的钢针,刺入我的五脏六腑,令我血液倒流,骨头酥软。我哭,在一个人的夜晚,窗外的黑被星星照亮,微风吹动的枯草似乎迁徙的鼠群。我的哭声则像是夜枭,一声大,一声小,痛苦的声音在灯光的屋子里缭绕,就连昔日那些嚣张的鼠辈,也都销声匿迹了。

我强忍着,看着那些逐渐蔓延的斑点,手指一挨,就是一阵钻心的疼。我气急败坏,用指甲掐住其中一个,想把里面的水挤出来。我知道,就是那些浑浊的水,导致了我无法忍受的疼。第二天一早,母亲看了看,到卫生所给我买回30粒安痛定,我吃了一颗,还疼,又吃了一颗,还是疼。无法遏制的疼痛似乎一种惩罚,让我辗转反侧,坐卧不宁。

到中午,新滋生的斑点已经绕过腋下,向后背扩张。每一颗斑点都像是一团燃烧的火,一直向内,向着周身的每一根神经和每一寸肌肤,发出残酷的不妥协的战争。我一个人坐在门前的石头上,疼得呲牙咧嘴,想大声哭号但又怕别人听到,没面子,只好回到家里,用被子捂住嘴巴,大声哭叫。母亲看到之后,再次查看了那些红色斑点,搞不清楚咋回事,就带我去看医生。那个医生也不知道怎么回事,建议给我输青霉素,我怕打针,更害怕针头深入血管,我就要药,他给我开了一些土霉素、黄连素之类的。

刚走出诊所出来,我就把药片扔进嘴里,用唾液,使劲咽了下去。但药物并没有起效,如故的疼痛敌人一样杀伐我的意志,以至要我精神崩溃。傍晚时分,斑点已接近后脊椎骨。我打了一盆清水,用毛巾敷,敷上的刹那,有些凉意,抵抗了斑点火焰一般的灼疼,但依旧疼痛。那一晚,我连续吃了十三片安痛定。再一天早上,母亲又带我去看医生。我说我疼得吃了十三片安痛定,医生惊讶地看着我说:你吃了那么多还活着,不是骗我的吧?

我没好气回答他说:不信现在再吃。医生还是要我输液,我又拒绝了。母亲看我疼得难以忍受的样子,就带我到五里外的乡村诊所找一个老医生。一路上,不断溢出的汗液浸湿斑点,使我更为疼痛。没人时,我放声哭,有人的时候,我闭住嘴巴,紧要牙关,装作没事的样子。这样做,我似乎是在维护一种内在的尊严,不许别人看到自己的懦弱,不许他人凭借自己的疾病和疼痛,发出可有可无的怜悯。更重要的是,我不愿意对自己有意见和不喜欢我的人看到我的疼痛而幸灾乐祸。

那位老医生看了看说:这是带状疱疹,咱这里叫蛇缠腰。是体内的毒素没排出来的缘故。你这才长了半边腰,要是左半边也长了,在后脊梁骨合拢了的话,你就没命了。我没有想到这么严重,母亲也脸色惊慌,急忙着问该怎么治疗。老医生开了一个处方,主要成分有蜈蚣、雄黄和碘酒,交待母亲说,回去将蜈蚣捣烂,调上雄黄和碘酒,逆着擦。

回到家里,我趴在炕上,母亲用绑了棉花的木棍,沾药水替我涂抹。到晚上,疼痛明显减轻,疱疹像是一颗颗泄了气的皮球,瘪了下来。再一天。症状全部消失,一颗颗的疱疹只剩下干枯的皮。再后来,枯了的疱疹都脱落了,可直到现在,我的腰部还留着它们生长和消失的痕迹。

洗澡时,我总是看到它们,像是疾病的废墟,在我的皮肤上,成为永久的停留。这次病后,我觉得肉体就是人生当中最大的意义。在病中,我也像曾奶奶那样,希望更多人来看我,安慰我、关心我。可是,很多亲戚都没来。我后来幻想老师和同学们,尤其是要好的女同学能来看我,给我说上几句话。不是要怜悯和同情。我要的可能只是一个形式。

也就是说,一个人的尊严在身体之外,不具备名望、权利和地位,就不会有更多人关心你和你的身体。此后很多年,我的身体除了瘦弱之外,再无别的病症,最多是感冒,一个人躺在异乡的床上,一杯接一杯喝水,一次次到厕所撒尿。病中,情绪总是昏暗,看到的事物都是灰色的,沮丧的。有一年,我去祁连深处的肃南裕固族自治县,在雪山之上奋力攀登,站在凛冽的风中,畅怀呼喊。围坐在夜晚的帐篷,纵情喝酒到凌晨。刚回来到未婚妻家,就患了重感冒,未婚妻带着我去看医生,一位刚出卫校的护士在我手背和胳膊上扎了十几次,也没有扎对血管。

我最终拒绝了输液,拿了一大堆药片,躺了三天,才勉强起身。我想,可能是我在祁连山太放肆了,将低处的身体放在高处,因了连日大强度的运动和不节制的饮酒,使得我刚一返回低处就被疾病俘获了。但,未婚妻的呵护,让我觉得了一种除母亲之外的唯一的女性温暖。这种温暖比身体重要,甚至比爱情也更重要。

温暖的关怀是人生的另一个身体。2000年,婚后,性爱的新鲜感觉使得我不节制,深度的陷入和激烈的运动,高度的愉悦和瞬间的涣散之后,我感到了本能的和肉体的快乐,欲望的美好和庸俗的普遍性。似乎从这时开始,我懂得了一个似是而非的道理:最高贵的最痛苦,最庸俗的最快乐。有几次体检,或者碰到懂中医的人,他们都说我肾亏,身子虚,应该节制房事,静养一段时间了。但我仍旧没有,而是买了六味地黄丸、海狗胶囊及其他一些滋阴壮阳药物。

因了地域之便,我还泡制了一些苁蓉(滋阴壮阳)酒,再加上一些枸杞和大枣,一周后,颜色变红,再暗红,酒液粘稠,味甜。每晚喝上一杯,效力极强。如此不节制,是对肉体一种挥霍。有一年回到老家,遇到一个名闻百里的老中医,为我切脉。良久,摇摇花白的脑袋,一声没吭,开了一张处方,其中有淫羊藿、枸杞、淮山药、大枣等成分,我依稀知道了什么。但依旧不知道节制。此外,我还喜好喝酒,几次喝到吐血,暗红色的血块让我惊悸,在恍惚的灯光下,让我看到自身隐藏的疾病。

后来胃疼,实在疼得厉害,我到医生做了一次胃镜,那么长的管子,从咽喉进入,到胃里翻腾,痉挛,疼痛,呕吐。检查结果:慢性浅表性胃炎。买了三九牌胃泰颗粒等西药。吃了一段时间,胃不怎么疼了,也就懒得去吃了。有一年是胆囊发炎,找了一个老中医,开的药牛头不对马嘴。身边的有几个同事检查出慢性肾炎和尿毒症。我害怕了,坚持每半年去医院检查一次,有时候单位组织检查,但效果不怎么明显。

同类推荐
  • 不是不念 只是不见

    不是不念 只是不见

    宋诗研究第一人——偃月公子,倾情写意宋诗里的最美时光。“浅笑盈然,顾盼流转,惟愿与君听风望月,看尽花开花落,赏潮起潮生。”唐诗以神韵意趣取胜,以形象丰满见长;宋诗则多有学问知识、议论说理,仔细咂摸,情韵悠长。每一阙诗词,都会说话;每一个文字,都有情感;每一个作者,都有故事。本书以此为出发点,领悟品读宋诗,写下自己对宋诗的体会和感受,启迪读者品诗不是刻意探寻事理,不是为了明辨是非,而是赏玩诗歌,感触万象,鲜活生命。在不知不觉之中,顿悟人生哲理。在诗文中寻找快乐,体验情意。
  • 郁达夫作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    郁达夫作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 中华对联(第六卷)

    中华对联(第六卷)

    本书是一套中国关于对联的 作品集,是中国的传统文化和民间文化普及读物。
  • 名家亲情散文精选:两情久长时·浓情卷

    名家亲情散文精选:两情久长时·浓情卷

    亲情是与生俱来、恒久不变的一种情感,也是人世间最无私、最崇高的情感,更是人们渴求无偿付出的一种高尚品质。本书精选了包括许地山、郁达夫、庐隐、柔石、梁遇春以及托尔斯泰、萧伯纳、罗素、尼采、泰戈尔等二十多位中外著名作家的亲情散文,所选作家都以自己特有的直觉,表达了我们在生活和生命中随时能够感受到却无法表现的真情实感,并将他们的激情与柔情倾注于笔端,在有限的篇章里,浓缩了无限的情感,使内容更加艺术化和人性化。
  • 游思无轨

    游思无轨

    凸凹散文集,有的是研磨历史,有的是冶炼哲理。有的是对现实生活的多工序蒸馏,有的是对人生真谛的多层面思考。作者将身边发生的平凡故事,用质朴的文字,娓娓道来,同时也把自己的人生感悟融入其中。
热门推荐
  • 九境界之凡间危机

    九境界之凡间危机

    世界末日,16年前的一场巨大爆炸致使地球版图发生了翻天覆地的变化,无数的文明毁于一旦,整个社会体系彻底崩塌,人类的数量也因这场浩劫而锐减了不知多少。洪涝、饥荒甚至瘟疫肆意蔓延可他们却无能为力。为了生存下去,幸存下来的人类不得不团结起来,在抵挡自然灾害的同时他们还要抵御自己最强大的天敌—那些从地球“里面”跑出来的家伙,面目狰狞的野兽、身形高大的怪物等其他未知生物。虽然它们长相不一但人类对这群狡诈、阴险的家伙们有一个统一的称呼—恶魔!如果杀戮不是为了心中的正义及信仰,那么这种行为将变得毫无意义甚至无比愚蠢!——救世者纳莫斯洛·李
  • 看破官红颜:裙带当风

    看破官红颜:裙带当风

    她们背后,到底有着怎样的力量?雷区遍布的官场,到底谁是中心?谁是关键?山雨欲来风满楼,裙带关系正如蜘蛛网般四处辐射……一起来翻阅《裙带当风》吧!
  • 论重生的意义

    论重生的意义

    【修改版】每个人都曾做过让自己后悔的事,都曾幻想过重活一次人生。那么,假如有一天你发现自己重生了,会怎么做呢?是重走前世道路,利用先知先觉成就自己,还是探索未知未来,选择一条全新的道路?是会报复前世欺负过自己的人,还是会尽全力保护对自己好的人?且看尹碧落在这全新又熟悉的一世,铁血归来会作何选择!(别看标题有点严肃,其实这真的是本不切实际的小说,欢迎阅读!)
  • 带着瑶池修仙

    带着瑶池修仙

    这一世,祸乱苍生的不是魔,而是那高高在上的仙。所以我在此立誓,与妖魔并肩,伐天证道
  • 和心灵一起等待:文摘精品全集·哲理卷

    和心灵一起等待:文摘精品全集·哲理卷

    本书是青少年励志类图书,全书精选了200余篇经典的故事,共分四章,从青少年的学习、生活、工作等方面切入,每篇故事配有精美切题的彩色图片。现在的青少年面临着学习、生活、工作等多方面的压力,这些故事可以让读者参考借鉴一下一些有过类似情况的人是怎样处理这些问题的,是怎样度过心理困难期的。全书思想积极健康,语言表述流畅自然,寓教于乐,是一本很好的青少年励志类图书。
  • TFboys的倾世恋情

    TFboys的倾世恋情

    原本不认识tfboys的三位千金,因为父母的原因来到重庆,认识的当红偶像tfboys,经过重重困难后,他们成为恋人,当他们成为恋人时,又因为父母而使他们不能在一起...
  • 卿本为魔:极品修仙

    卿本为魔:极品修仙

    修仙世家的百年废材,却父疼哥宠,隐瞒家世!却不想她本是穿越而来,洞悉一切!得遇名师,竟毫无挫折一路长成。修炼难?不好意思她只要每天安安稳稳睡睡觉修为就自然生长!契约难?好像都是那些神兽找上她的吧!丹药难求?不好意思她是天才级的炼丹师,任何丹药都是信手拈来!一朝修道有成,踏入人人梦想的天之界。却不想由不得她喘息,一场场的阴谋,一次次的陷害便接踵而来。究竟是谁,要一次次置她于死地!一步步的逼近真相,却让她啼笑皆非,哭笑不能。本就是孤儿的她何在乎亲人的背叛,只是为何心仍然疼痛的无法呼吸。谁是她命中的劫?谁是她追求的道?一心成仙,却无奈为魔。如若这是天意,那么她便逆了这个天又有何妨!
  • 冥婚诡嫁

    冥婚诡嫁

    一纸婚姻,一桩冥婚,一生一死,缔结连理,永不分离!对于更新问题只能说对不起,很感谢大家支持,本书不会弃文,只是更新很慢。
  • 妖女祸世:主上,撩一个

    妖女祸世:主上,撩一个

    帝业如画,人心所向。她使入一场名为天下的棋局,不为世人,只愿夺得心之所向。【等前世,等今生。等一心上人。值得吗?】值得吗。【就算不值得,起码还有那如画帝业,如此,也不枉此生!】
  • 最强至尊升级系统

    最强至尊升级系统

    苏羽重生了!神魔血脉,逆天功法?无上神兽?绝世美女?,有:统统都有!这一世我要弥补前世遗憾。逍遥三界,傲世九重天。我本善良,奈何苍天欺我。我本仁慈,奈何造化弄人。我就是九天神魔(本书名叫九天魔神只是暂时改不到名字,请大家谅解)