登陆注册
7582500000002

第2章 我从小到大的梦想(代序)(2)

然而,这一切都是梦想,没人愿意与我忠贞不渝,更没有哪个人愿意和我一起奔向未知的艰辛的旅途。当一切破灭,我觉得我应当脚踏实地地做一些事情。后来发疯似的渴望财富,学着做生意,自己带了几条香烟,到山西高价卖,不但没赚到钱,反而赔了路费。又想从河北拉白面到山西换玉茭,从差价中获利,可又赔光了本钱。这对于一个十几岁的孩子而言,打击是巨大的,不仅是钱财问题,且还影响到了声誉——本想做出点样子给不肯嫁给我的人看看,却没想到越来越糟。

有几次,一个人走在日渐繁华的县城里,看着琳琅满目的商品,衣饰光鲜的人群与花里胡哨的各种日用品、装饰品,还有歌厅和录像厅……我想起爷爷讲的故事:一个人不知道从哪里得来一根木棍,随便一点,石头也能变成金子;还有一个传说,大中午时候抓一条蛇,把它的心脏取出来,拴在腰上,遇见自己喜欢的人露出一下,那人就像吃了秤砣一样,你走到哪儿就会跟到哪儿,你说怎样她就会怎样。

这样的幻想同样毫无意义,但对内心瞬间安慰令人鼓舞。我想,既然有这样的传说,就会有这样的发生——我想我要是富裕了,就把整个县城买下来,包括所有的人和商品,建筑和交通。我要娶一个比“她”更美丽贤惠的妻子,专门带到村子里,让她好好看看。后来又想,我有钱了,谁也不娶,还娶她,即使她结婚了也不要紧,我还会像从前那样去爱。有一次,还狂妄地想,像古代的比武招亲,在村里搭个擂台,所有的女子都来参加,供我挑选,到最后,我哪个也不娶,还会选择她。

典型的妄想主义,贫民的奢华梦,纯情少年的爱情乌托邦。到现在我还觉得,好多梦想是被传说激发的,也是对现实境遇的某种超越。再后来,一路向西,看到巍峨的祁连山,浩瀚无匹的戈壁瀚海,想到马踏匈奴的霍去病,饮酒作诗的李白乃至从戎戍边的郭子仪、范仲淹、辛弃疾、冯胜以及抬棺西征的左宗棠、饮恨河西的西路军将领杨克明和董振堂——甚至觉得,要是在战争年代,肯定也会像董存瑞、黄继光,抑或某些决战决胜的将军,横刀马上,兵戈疆场,成为一代英雄名将。

可那个时代已经一去不复返,古代名将和诗人在尘烟中远去,空荡荡的马蹄和诗句在时间的照壁上轰响和悬挂。我什么也做不到——唯一可以的是冥想和幻想,是一个人坐在幽闭角落或躺在黑夜的床上海阔天空。二十出头的时候,忍不住汹涌激荡的情感和生理欲望,一边幻想旧时爱情,一边又想着更多的爱自己的女子,甚至只是想和某个人尽一时之欢——前提是,她们都是爱我的,而我可以不怎么爱她们。在单位,遇到盛气凌人的领导,总想着有朝一日可以以同等的身份和地位消除委屈,可以像更显赫的人物那样万人尊敬,前呼后拥,极尽权欲与尊崇。

那个时候,不觉得自己这样的梦想有什么不妥——当爱情幻化成灰,现实的铜墙铁壁和固有传统强大的无懈可击——而人的思维是无法管束的,只要不说出来,不妨碍谁,就是高尚的和隐秘的。以上的幻想,大抵是受到彭铿的影响,前一天,和同事们到沙漠某地参观彭祖御女壁画,回来就有此等幻想——还有一个传说:当年,彭加木等人在巴丹吉林沙漠某地看到一个喇嘛,坐在三棵沙枣树之间苦心修行。我能想象出那种孤寂的超脱,一个人面对巨大的沙漠,他的内心肯定有着一片丰美且沉静的草原。

再者说,一个人是最自由的,生死不受羁绊,其他的也都是自我的,与这个世界任何事物及欲望都没关联。有一年去祁连山深处的肃南裕固族自治县,在老虎沟、大岔牧场和马蹄寺等地,众多的青草从河边一直蔓延到山顶,覆盖的森林发出阵阵涛声,天空神秘而幽蓝,流水敲着玉石一样的石头,向着无际的天边。我想在那里砌石为屋,在青草上围一道篱笆,一个人,不,还要有另外一个人,常年住在那里,与世隔绝,种田得良,种花怡情,再生许多的孩子,让他们像棕熊、雪豹那样,长大后,找一片安静之地,带着心爱之人……如此轮回,与日月同升沉,与大地共荣枯。

我的遁世思想至此逐渐深重,总想作一个隐士,彻底绝灭俗世名利,为生而生,为爱而爱——1998年,我到上海读书,在宽阔的四平路、夜晚嘈杂的五角场,乃至时常囊中羞涩的外滩、南京路、人民广场和浦东开发区,觉得自己与这个发展最为迅猛的东方大都市格格不入——很多周末不出去,到图书馆看书,或者三五个同学在宿舍胡说八道。那些年间,我读了不少的书——尤其是历史哲学类的,还有关于居延地区历代沿革及丝绸之路的各种文化研究。

从那时候,我知道了居延汉简与敦煌遗书,还有周穆王、玄奘、晋高僧法显、张骞及班超、亚历山大大帝、十字军东征、左宗棠及马可波罗、刘鹗、彭加木、科兹洛夫、斯坦因、贝格曼等人在西域乃至中亚的事迹和传说。我想到:平沙万里的巴丹吉林沙漠与荒芜的大西北竟然如此神奇和厚重,尤其是沙尘暴迭起的额济纳(古代居延)竟然隐藏了如此之多的传说——野火中傲然重生的巨大胡杨树在风沙中突然而去,数十年后携儿带女重现出现的牧羊人;乃至在哈拉浩特深埋千年的汉简及西夏文物、“(黄帝之母)见大电绕北斗枢星,二十四月后诞黄帝于祁野”的神话传说,还有骑青牛“出函谷,没入流沙”的老子及性学鼻祖彭祖留在这里的蛛丝马迹。

这些传说,有的与早年在南太行听到的异曲同工,有的则更旷达神奇,充满原始的生命力量、铁血素质和绮丽、苍凉的梦幻色彩。有些年,我狂妄地想,自己这一生,一定要在沙漠留下一些传说——像先民在贺兰山、嘉峪关;像王维、胡曾、斯坦因、贝克曼在额济纳,路易·艾黎在山丹,像常书鸿、李承仙在敦煌,李广在陇西、李陵在阿尔泰山;苏武在贝加尔湖;彭加木在塔克拉马干、像高尔泰在敦煌和酒泉,像杨显惠在夹边沟、疏勒河……这是多么美好的事情啊,把自己融进传说,在书本和口齿之间流传,这本身就是一种不朽的梦想。

因为读书,儿时的梦想得以实现,尽管是世俗层面的——读书我觉得是天下最有意思的事儿,多年来养成了睡前阅读的习惯——没有书,我觉得什么都是枯燥无味的(可能除了某些激动人心的情境)。我一直以来的梦想是:建一座超大的图书馆——像最近播出的好莱坞《图书馆员》系列电影那样,收集天下最神奇的梦想和传说,乃至人类有史以来的智慧和思想。我还想设立一个全世界,至少也是全中国最公正、最不受人情和各种利益左右的文学、科技、美术、电影电视及环境保护大奖,奖金100万人民币以上;在自己创办的学校开设国学课、世界神话史;创建一本专门刊载和传播各种各样的梦想和传说的大型杂志——俗和不道德的也算,自私的和暴力的也不会拒绝,全面持续呈现世上每一个人最真实的私欲与梦想,存在和传说。

28岁那年,正式恋爱后,在无数场合,面对妻子,我发誓要给她最好的生活,她总是笑,我现在才知道,这尽管不是一种狂妄,但对于一个平民而言,难度可谓“平步青云”。这算不算欺骗?我时常感到不安,随着时间的更替,却没有了当初那种创造欲望。当看到自己孩子的时候,我想到给他最可靠的保障和最好的教育。面对父母和爱我的长辈,我想给他们最好的晚年生活——可我至今一件都没做到。尤其是2009年春天因胃癌过早去世的父亲,我想用自己的命来换,可是最先离开的还是他。

对一个人而言,所谓的梦想是一个由高到低、由高尚到庸俗甚至卑劣、由干净到污浊的过程。我时常想起小时候那些飘渺而单纯的传说和梦想,与现在相比,觉得自己正在严重蜕化,像一个神仙突然贬落尘埃,像月宫嫦娥突然变成泼妇,像善良美丽的侄女转变为巫婆……更像是一个皓首穷经的信者,最终走上了暴力杀戮和断章取义的“贩卖”,更像一个既得利益者酒足饭饱后的训导和演讲。

每次回到家乡,我就想,要采取一些办法,修复被采矿选矿的污染田地和河流,想把那些传说发生之地开发出来,想把有限的土地的改造并合理利用起来,让人人都能赚到足够生活的钱财,收获足够的粮食——给母亲修建一座可以安度晚年的宅院,让拘谨的山里孩子们都去读书,满世界跑——梦想乡村真的像“帮闲”文人笔下那样安静祥和,没有利益争夺和伤害。梦想有朝一日回到母亲身边,有足够的钱财和精力孝敬她,让她每天都高兴,和我们一起生活。

当然,我也不喜欢战争和灾难,希望这个世界每一个人都是仁慈的,真正的博爱和自由;到哪里都不用担心有危险,被伤害。然而,这是不可能的,战争、谋杀、贪渎及伤害每天都在发生,它们与善良、和平、博爱和同情此消彼长、相互融合又相互制约。每个人的心底都埋着野兽和上帝。其实,渴望平安一生,战争消失,灾难不发生,大都出自一己之私,因为无法避免,总想着自己平安快乐就行,而忽略了他人和后世。

由此,在内心底层,高尚顶端,我更喜欢以身饲虎的大爱、我不入地狱谁入地狱的慷慨、一生洁净的虔诚和信仰、众生平等的兼爱和博爱。在俗世名利,现实生存面前,我喜欢一个人有足够的能力和钱财安妥好每一个亲戚朋友的生活(典型的“一人得道,鸡犬升天”),真正做到心怀平等,一些宜人乐己的事情,比如开设农村无息贷款银行、设施完备的敬老院、面向整个农村人群的慈善基金会、不收任何学费的学校、还有公墓、医院及公民知识培训机构……可我只是一个我,在南太行乡村和母亲面前,还是一个孩子,一个对什么都无能为力的人;在巴丹吉林沙漠和浩大的世界,我是我,或许也不是我。我不过是一个客居者,在浩瀚人世,只能算一个可有可无的过客,乃至时间、自然资源和人类文明、智慧和劳动成果“无能为力”的消费者……除此之外,我的梦想与现实形体一样的强大而卑微。

同类推荐
  • 笛鸣悠悠

    笛鸣悠悠

    眷念,是一种情怀,是一份刻骨铭心的爱。当岁月的年轮翻飞,烟尘一路远去,面对故土,眷念也便愈发深切。风来了,且听……这悠悠笛声,似文字,似旋律,似实景,亦是意象,不管怎样,我总感觉到她来自于心灵,来自于心灵深处自然流淌的点点滴滴……
  • 爱的竖琴

    爱的竖琴

    这些诗,或以深邃的笔墨纸探索爱的哲理,或以细腻的笔触触及少男少女的相思,或以鲜活的感受吟咏对爱与美的追求,或以缠绵的情调表现失恋的痛苦,失意的孤独和渴望爱的慰藉……
  • 漂

    该作品集收录了作者自2002年至2012年这十年中创作的现代诗歌、格律诗词、诗体小说等文学作品,表达了作者对人生、爱情、历史的思考。
  • 周邦彦集

    周邦彦集

    周邦彦(1056—1121),中国北宋词人。字美成,号清真居士,钱塘(今浙江杭州)人。元丰初,游京师,七年献《汴都赋》,为宋神宗所赏。后曾为溧水(今属江苏)令。徽宗时为徽猷阁待制,提举大晟府。晚年退休,提举南京(今属河南)鸿庆宫,卒。精通音律,曾创作不少新词调。作品多写闺情、羁旅,也有咏物之作。格律谨严。著有《清真词》,后又名《片玉词》。
  • 鲁迅作品集(8)(中国现代文学名家作品集)

    鲁迅作品集(8)(中国现代文学名家作品集)

    《鲁迅作品集》讲述了当我沉默着的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。
热门推荐
  • 百变元素师

    百变元素师

    一个游戏背后有着数不尽的故事,故事后面有故事!
  • 剑逆星空

    剑逆星空

    下等兵莫飞在别人的嘲笑中拿起生锈的长剑,屈指在剑身一弹“剑?你们不懂!”
  • 末世之一手好牌

    末世之一手好牌

    当温雅再次醒来,一切的苦难还未开始,而她已然成为了拥有金手指的那个人,一手好牌固然重要,怎么出牌更重要,切看她如何在这末世中大杀四方!
  • 我是御姐啊喂

    我是御姐啊喂

    【休闲写作………嗯其实我就算很慢更也不会弃坑的】
  • 道凌

    道凌

    天地,苍穹,宇宙,为三层空间。其中便有神,有仙,有魔,有妖,有佛,还有最原始的人。而天地中都是人和妖兽,只有在苍穹和宇宙才会有神,仙,妖,魔,佛,因而苍穹和宇宙中从来没有天地中的人,只有神与仙结婚后生下的孩子。在天地,正邪两派经常战斗,本来少年可以好好过完此生,却因一次变故改变了他的命运。那次变故让少年拥有了异于常人的能力,并开启了修炼之路,并拜入一位隐居高手的门下,而后踏上冒险之路,在这途中,少年也发生了惊人的变化......天地厮杀声,苍穹有纷争。宇宙夺霸中,吾心创众生!道凌!
  • 宫

    “那年你对我说,人生最难的事情是‘坚持’,你还说,如果我有灵魄,就来到你身边,生为男子就助你夺天下,生为女子就成为你的妻。这一世,我是男子,帮你得到了安稳的天下,下一世,我要成为你的妻,和你比翼双飞……”
  • 未见青山怀扶苏

    未见青山怀扶苏

    “……民间传说,昆仑有莲,百年得灵识,千年得人形,其貌清雅无双,眸似繁华流转,名曰:颜。”暖日乘风何处,寒酒醉怀扶苏。命格无双的青莲遇见乱世中步履维艰的扶苏。前世今生,谁错过惊世的真相。天命轮回,偏不信命。一子落错,便是满盘皆输。了悟轮回生灭,又孑然如初,了悟福德因果,又有始无终。裴颜:“这千万年岁月,无你,就是孤寂,这江川山河,无你,就不成风景,你什么时候回来,扶苏。”扶苏:“你要等我,哪怕山河破碎,草木几千度枯荣。”魏长风:“我是他如何,不是如何,都不过我心悦你。”陆南意:“我与她隔着长风深谷,近不得,退不舍。”
  • 掌星成神

    掌星成神

    王侯将相宁有种乎?凝星蕴掌星辰,且看少年如何成为一代强者。。。。。。。。
  • 幻想侵入现实

    幻想侵入现实

    染血的大地,破碎的天空。神与魔一切只存在于人类幻想中的生物,在这一刻降临,人类的未来在何方?没有妥协,只有生死!人类永不为奴!
  • 武帝

    武帝

    废物?不!我是镇压天地的镇天武帝!也是杀尽天下人的血君主!一脚碎地,一拳破天,我的命运由我掌控。身怀最强体质!修炼最强武脉!参悟最强武诀!从渺小蝼蚁的天武大陆,走向广袤的大千世界。一条走向武道巅峰的不归路,我,洛天来了!