贤妻美妾，香闺大动春情
上林苑的桃花迎着朝阳开得正绚烂，深闺里美丽的女子心中涌动着春情。井栏边的桃花仿佛她红润的面色，屋檐下的新柳仿佛她细腻的腰身。她在花间徘徊，看那飞来飞去的彩蝶；在树荫下乘凉，听那黄莺曲曲动人的歌唱。何必站在远远的林下询问呢？她的风流早就远近闻名，无人不知。美景配美人，春色动春情。如此的香艳、风流，的确是唐代女子的第一首绝唱。而这首诗也正是出自大唐第一夫人长孙皇后之手。
上苑桃花朝日明，兰闺艳妾动春情。
井上新桃偷面色，檐边嫩柳学身轻。
花中来去看舞蝶，树上长短听啼莺。
林下何须远借问，出众风流旧有名。
长孙皇后《春游曲》
在历史的叙述中，长孙皇后端庄贤淑、勤俭公正，为唐代后宫的表率，也深得太宗的信任。她善良、高贵、优雅，不但是唐朝女子们争相效仿的对象，也是现代社会知性女子的典范。如此德高望重之人，在想象中应该是正襟危坐、不苟言笑才对。惟其如此，方能震慑三宫六院，母仪天下，立德、立言、立行。而“兰闺动春情”，放在任何一个朝代，这都是勾引皇帝的“妖言”，必定要被世俗扣上“惑主”、“狐媚”的罪名。假如不是《全唐诗》作证，恐怕没人相信如此香艳的情诗竟然是堂堂一国皇后所作。
所幸的是，没有轻视，没有谴责，没有假托他名，长孙皇后的闺情鲜艳地刻在了历史的粉板上，供后人品评、瞻仰。大唐以开放的襟怀和气度，包容了年轻皇后的一腔春情；没有辜负长孙皇后作为至尊红颜的妩媚，也见证了大唐的奔放。
身为开国皇后，人们赞颂她以母性的温柔软化了太宗的杀气，几次挽救了名臣们的性命，她以自己的端庄、包容、贤淑，成为当之无愧的一代名后。但这些评判多为历史的功绩，却忽略了作为女人的感情。春色荡漾着春意，春光弥漫着春情，虽然贵为皇后，但她仍然是一个普通的女人，渴望着爱，也奉献着爱。试想，如果她只是一味地压抑自己的感情，从不懂流露和表达，太宗那样风流倜傥、阅人无数的皇帝，恐怕也不会那么多年一直深爱着她。
长孙嫁给李世民的时候年仅十三岁，去世的时候也不过只有三十六岁。她以一个女人最好的时光默默地陪伴着自己的丈夫。有一次，李世民身中剧毒，她便握着一包毒药，日夜服侍心爱的男人，也随时准备随他而去。一个如此重情重义的女子，必然会赢得男人的爱情与尊重。所以，长孙皇后去世的时候，太宗痛不欲生，每每想到她便涕泪横流。李世民一生身经百战，玄武门一剑封喉，将哥哥斩于马前，丝毫不见动情，却在长孙皇后离开的时候泪流满面。“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。”长孙的好也许只有他才能明白吧。“一个成功男人的背后总是站着一个伟大的女人”，在唐太宗夫妇身上，这句话得到了充分的验证。
有人说,“结束爱情的最好办法就是开始新的爱情”。也许是太欣赏前妻的才德，在长孙皇后去世两年后，李世民才开启了自己的又一段旷世绝恋。这段爱情的女主角便是大名鼎鼎的湖州才女——徐惠。
徐惠四五岁便熟读四书五经，八岁作诗《拟小山篇》歌咏屈原的高洁，并由此扬名:“仰幽岩而流盼，抚桂枝以凝想。想千龄兮此遇，荃何为兮独往。”唐太宗爱惜才俊，一道圣旨翻山越岭来到湖州，年仅十一岁的徐惠就这样被召进宫门，封为才人。徐惠钟灵毓秀、天资聪颖，而且勤勉好学、温柔可人，深得太宗的喜欢。
据说，有一次太宗下旨召见徐惠妃，结果左等右等，千呼万唤就是不见踪影。太宗非常生气，正要发火的时候却忽然来了——但来的不是徐惠妃，而是徐惠妃写的一首诗：
朝来临镜台，妆罢暂徘徊。千金始一笑，一召讵能来？
徐惠《进太宗》
太宗看完此诗之后，不仅没有大怒，反而哈哈大笑。原来，徐惠的诗上说,“从早上开始，我就整理妆容，为了迎接陛下。但是等了很久你都不来，急得我在屋子里团团转。古人说千金才能博佳人一笑，现在怎么能你一下诏我就来呢？”这当然是徐惠和唐太宗开的一个玩笑。“女为悦己者容”，明明早上起来就梳妆等候心上人，终于等到花谢了他来了，自己却偏偏闹别扭，还嗔怪“你让我等了这么久”。这实在是恋爱花语，必得解花之人才能明白其中的情味。
古代社会很讲究“夫妻有别”，太宗身为一国之君，后宫佳丽既为夫妻，也是君臣。换作别人的话，此诗一出，若太宗震怒，说不定从此打入冷宫，让你永远再没机会见朕。但徐惠能够毫不顾忌地开此玩笑，足见二人的感情绝非一般。唐代李端有诗云,“欲得周郎顾，时时误拂弦”。很多时候，恋爱中的女子总是喜欢耍些小手段，有时欲擒故纵，还会说些心口不一的情话，这就需要两个人细心体会，才能感受到其中的情与趣。
好在太宗和徐惠都是绝顶聪明之人，自然能够读懂这份亲昵里的情思。
太宗喜欢徐惠的聪明可人，娇俏活泼；徐惠也崇拜太宗的英明神武、文采斐然，二人世界里“只有情，没有理”；所以才能彼此拖出自己的一腔真诚。也因为两人感情太好，太宗死后，徐惠妃相思成灾并拒绝吃药，第二年也追随太宗而去，年仅24岁。曾经有人说,“一生只谈一次恋爱的人是幸运的。”如此说来，徐惠爱得死去活来，并追随爱情而去，也算是一种幸福吧！
作为千古名帝，太宗开创了“贞观之治”，太平盛世的繁荣为他赢得了无比的荣耀。然而作为一个男人，这似乎并不够。在那些冗长的卷宗中抬起头，他也愿意体会家庭的甜蜜和幸福，静默长孙皇后的温柔如水，也欣赏徐惠贤妃的笑靥如花。一个是默契、恩爱的贤妻；一个是调皮、乖巧的美妾，犹如太宗人生中的白玫瑰与红玫瑰。得此妻妾，造就出两段同生共死的绝世恋情，总算不枉此生。
而作为大唐的开国红颜，长孙和徐惠也丝毫没有辱没大唐的风韵。她们热烈而坦荡，名利和地位都不是束缚她们的缰绳。她们和世间普通女子没什么区别，会笑会哭，会撒娇会动情。比起那些深锁宫门、利欲熏心的女子，她们活得是如此真诚。也许正是这份率直、情思与才华，得以令她们在佳丽三千中脱颖而出，赢得属于自己的爱情。
至尊红颜的忧伤与嚣张
当代著名作家苏童有部小说叫《妻妾成群》，讲的是封建家庭中，三妻四妾们为了争宠而互相仇杀的故事。她们本来都是好端端的女子，但一夫多妻制造成的压抑和扭曲，令她们丧心病狂，不惜一切代价地迫害他人，酿成了一桩桩悲剧。到最后，死的死、散的散，全都没有好下场。而女人争风吃醋的缘由，多半是年轻的时候力求在家庭中争得一席之地。“从来只有新人笑，谁人听得旧人哭！”若不能趁着年轻巩固自己的地位，晚景凄凉可想而知。毕竟，古代女人唯一指望的就是男人和家庭。
然而，女人的美貌终究抵不过时间。再漂亮的女人也会有色衰的一天，犹如花开花落，春生冬藏。时间如手里的一捧细沙，握得越紧，流逝得常常也越快。如花美眷终究敌不过似水流年。很多女人就是因为觉得自己“无力回天”，所以常常自怨自艾。结果未及年老，人已珠黄。当然，也有钟灵毓秀的女子，并不以美貌为炫耀的资本，而是以才华打动人心。唐太宗的宠妃徐惠就曾经这样教育武媚娘。
据说媚娘和徐惠同为太宗才人的时候，有一次媚娘前去请教徐惠，如何能得太宗喜欢。徐惠只淡淡地说了句,“以色示君者，短；以才示君者，久”。徐惠乃江南女子，柔弱婉约，她以自己的才情解读人间爱情的经验，这个“才”在她看来应该是女子的才情，或曰情思。但这句话在武媚娘听来就不一样了，这个“才”就变成了治世的才能、心机与城府。这当然也与她本身性情刚烈有关。
武媚娘从小就不喜欢女红，英武十足，少年时曾随父母游历大江南北。壮美的山河开阔了她的眼界和胸襟，也历练了她的胆魄和才干。据史书记载，武媚娘辞别寡母入宫时，曾对她的母亲说,“如今我进宫见皇上，怎么知道就不是好事呢？不要哭哭啼啼的，像小孩子一样！”唐诗人崔郊有云,“一入侯门深似海，从此萧郎是路人。”深宅大院、宫门紧闭，能被皇帝宠幸固然是好事，但人生漫漫，哪一天不幸失宠，老死宫中恐怕也无人问津。媚娘母亲的痛哭想来也是人之常情。令人惊讶的倒是，年仅14岁的媚娘，面对未知的前途，没有丝毫的恐惧，似乎人生的一切已然成竹在胸。
可是，进宫后的武才人虽得太宗喜欢，但并没有徐惠得宠。以现代爱情观衡量也在情理之中。
太宗属于勇猛刚健型，徐惠则是小鸟依人，一刚一柔，相互欣赏也相互依赖，定然有许多情致。而武则天刚毅果决，充满霸气，和太宗的“气场”互有冲撞，反倒是和太子李治的柔弱、温顺相辅相成。
在爱情世界里,“互补原则”似乎屡试不爽。杨康处心积虑，一心勾结权贵；偏偏遇到穆念慈宅心仁厚，无意功名利禄。郭靖老实木讷、憨头傻脑，却被古灵精怪、多才多艺的黄蓉所看中。如果杨康和黄蓉在一起作恶，那真是乾坤颠倒、偷天换日。而假如穆念慈和郭靖共同生活，恐怕两人都寸步难行。由此可见，刚柔并济才更容易产生爱情。所以，在太宗时期，武媚娘不管如何飞扬跋扈，也很难专宠。可能媚娘也清晰地知道了这一点，所以在太宗生前，就开始和李治培养感情。
不料，太宗一死，武媚娘必须遵从后宫惯例，被送去感业寺出家为尼。但以武则天的计谋和心计，怎么可能会安心礼佛诵经呢？在寂寞中，她日夜思念着李治，也期待着心上人可以救她于水火之中。
但此时的李治已贵为一国之君，左拥右抱的美女不计其数，还能想得起曾经的山盟海誓吗？
就在这样无端的揣测与不安的战栗中，人们读到了武媚娘一生少见的忧伤：
看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。
不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。
武则天《如意娘》
此时的武媚娘，依然年轻貌美，同样有着对爱情的期盼与渴望。她眼见年华似水，却无法看到自己的幸福和未来，那份惶恐与忧伤呼之欲出。她说自己“已经看朱成碧，老眼昏花了。而这一切都是因为太过思念你。不相信的话，可以开箱验取，那些石榴裙上还有我滴下的泪光”。这份对爱情和相思的急迫表白，让人看到了武媚娘身为女子的柔弱。
幸好岁月将这首情诗封存并流传下来，才让人们在武后残忍、暴虐的形象中，找到了一丝柔情蜜意的光芒。当年的媚娘也一定明艳照人，有着年轻女子的温柔和忧伤。若非如此，后宫佳丽多如牛毛，李治又怎么会对她情有独钟！
假如，太宗的爱能够更温和一些，李治的爱能够再狂野几分，媚娘还会不会有后来无法遏制的野心和欲望？追忆往事，她是不是因为感业寺里的忧伤太过惨烈，才积攒了十足的怨气，在后来的岁月报复起李唐的江山与庙堂！而当李治满心欢喜把媚娘接回宫中的时候，他并不知道此时的武媚娘，已经不再是当年蜷在他的臂弯里撒娇的可人儿。感业寺里一番红尘劫难，令媚娘从钟情于爱的女子，变成了只相信自己的标准悍妇。而徐惠的那句“以才侍君”，在她的人生轨迹中也开始发挥巨大的作用。
以怎样的才学和城府经营日后的生活，保住自己的地位，恐怕是武媚娘再度进宫前早就想好了的:“女人只能靠自己”。所以，她能够狠心掐死自己的女儿嫁祸于他人，并游刃有余地在后宫惨烈的争斗中立于不败之地。最后一再废掉自己的儿子，步步高升，终于自立为王。寺庙本是断绝尘缘的地方，而武则天走出感业寺的时候，却看破人世争斗，完成了从倾城少女到至尊红颜的心灵裂变。太宗在天有灵，恐怕也是始料不及的吧。
亦舒曾说,“女人是世上最奇怪的生物之一。年轻的时候，清纯、柔和、美丽如春日滟滟之湖水。然后就开始变，渐渐老练、沧桑、憔悴、狡猾、固执、霸道，相由心生，再标致的少女到了中年，也多数成为另外一个人。”所以，年老衰退的常常不只是容貌，还有曾经明澈的心。这句话在武则天的身上得到了充分的验证。
当她已经站在皇权的制高点时，全然忘记了石榴裙上那些风干的泪痕。取而代之的是女皇的狂妄与专横。权力的魔力令她疯狂。她不但要左右人间之事，还要调遣大自然的风光，寒冬腊月，居然喝令百花为之绽放。
明朝游上苑，火急报春知。花须连夜发，莫待晓风吹。
武则天《腊日宣诏幸上苑》
传说众花神接到命令后，迫于她的淫威都纷纷开放，唯有牡丹严守花令，拒不开花。结果第二天，武则天一怒之下令人将牡丹连根拔起，并火烧其根，贬往洛阳。最有意思的是，唐中期诗人刘禹锡曾写诗云：“唯有牡丹真国色”。而这句诗历来被世代推崇，公认唯有富贵、雍容的牡丹才是大唐国色天香的最佳代言。不知道一代女皇地下有知，会作何感想。
大唐公主，出嫁未若出家
他们相遇的时候，她身着华服，端庄秀丽、温柔文静，透露出大唐的从容与优雅。而他被热烈的干阳烤得皮肤黝黑、体格健壮，连带眉宇间的神采，都显示着男子汉的英气勃发。于是，她跟着丈夫去了遥远的吐蕃，那里水肥土美，牛羊成群，只可惜那不是她的祖国。文成公主虽然不是唐朝第一个和亲的公主，但却是历史上最著名的一个。唐太宗始终相信并实践着这样一个理念,“一桩婚姻相当于十万雄兵。”于是，有了一段段和亲的婚事，也有了唐代公主们的纷纷远嫁。
但是，这些公主里，有的的确是皇族女儿，有的只是宗族亲戚，还有的只是普通宫女顶公主的名义罢了。毕竟，远嫁虽利国利民，但生离几乎等于死别，迢迢千里，恐怕再也无法与亲人团聚。相传，太平公主少年时就曾受到吐蕃的点名求婚，但唐高宗和武则天都舍不得爱女远嫁“蛮荒之地”，从此山高路远，永无再见之日。于是，修了一座太平观，谎称公主已经出家，用以逃避和亲。
其实，唐朝公主的所谓出家并不严格，不用青灯古佛、面壁思过。出家，只是一种姿态，一种生活方式的选择，亦或可以说，只是一种暂时的选择。比如太平公主，到了十六岁就还俗出嫁了。在出家与出嫁间，很多唐代女子是可以自由选择的。而且出家之人也并不辛苦，道观中常有风流名士为座上宾，品茗抚琴、吟诗作对，相当于时尚的文化沙龙。而在觥壶交错之际，眼波流转、眉目传情，自然也是常有的事。所以，唐代女道士，不但是文化沙龙的女主播，也几乎都是文坛交际花。但公主出家，由于身份的高贵，自然与别个不同。而在这些出家的公主里，最引人瞩目的便是玉真公主。
玉真公主是武则天的孙女，只有三两岁的时候，母亲窦妃就被武则天秘密处死。童年生活，几乎都是在战战兢兢中度过的。在她青春疯长的岁月里，所见所闻多为宫廷的血腥争斗，亲人间的情谊被权力的抢夺撕得粉碎。那些最飞扬跋扈、权倾朝野的公主，到最后往往死得最惨。所以，很多人都觉得玉真公主很像惜春，已经“堪破三春景不长”，所以誓死和姐姐金仙公主一同出家。
唐睿宗知道她们从小动荡，怜惜爱女，于是大兴土木，为玉真姐妹修建豪华道观。而且派了许多歌舞女郎陪伴，并有退休宫女侍奉公主起居。道观里有宫殿，还建造了很多山水景致，公主的开销用度一律参照皇家标准。每逢明月当空，公主便邀朋会友；丝竹之声、赏诗之笑，自然随轻风飘出道观，缕缕仙乐令人不胜神往。所以，公主名为出家，实则在搬离皇宫逃出禁锢后，都过上了更为逍遥自在的日子。而玉真年轻貌美、行动自由，加上唐代对女子的约束本来也少，所以，关于她的情事就渐渐浮出了历史地表。其中，最令后人津津乐道的莫过于公主和李白暧昧的关系。而所有的捕风捉影都源于一首言之凿凿的诗。
玉真之仙人，时往太华峰。清晨鸣天鼓，飙欻腾双龙。
弄电不辍手，行云本无踪。几时入少室，王母应相逢。
李白《玉真仙人词》
这首诗的大意是玉真仙人，常常去太华峰修道。在她修道的时候，清晨就会听到雷声滚滚，犹震天之鼓；狂风大作，如龙翻云海。她拨弄闪电也丝毫不会灼伤玉手，腾云驾雾更是来去无踪。过不了多久，她就可以成仙得道，到时候王母娘娘也会亲自出来迎接。
这首诗打着鲜明的李白烙印，瑰丽的想象，奇绝的比喻，即便明知是着意夸奖玉真公主，也可以读出一份气势磅礴。
也许正是因为李白称赞有术，所以玉真公主非常高兴，几次在哥哥唐玄宗的面前推荐李白，终于为他谋得一席之地。
也有人考证李白曾几次入住玉真公主的别墅，二人寻仙悟道、炼丹嗑药，情谊非比寻常。更有人穿凿附会，认为“大诗人和公主的婚外恋”曾经引爆长安娱乐界。虽然这些多为传言，但唐代公主们的自由、洒脱非别朝可比，倒为实情。
自长孙皇后开创参政议政的风气，到武则天万丈雄心成就帝业，唐代公主们对于政治的热衷与追捧也是其他朝代所罕见的。太平公主、安乐公主莫不如是。她们积极地发挥自己的才华，为大唐王朝血雨腥风的时代，增添了云蒸霞蔚的绚烂。不但政治上富有传奇色彩，公主们的婚姻也极其自由。唐代公主再婚、再嫁高达二十多人，频率之高，大有“前不见古人后不见来者”的架势。
而唐代女子们的自由，一方面得益于“五胡杂居”的生活给时代注入了富有活力的因子，另一方面也因为唐代的富庶与繁荣，为李氏王朝带来了自信与开放。唐朝法律明文规定,“不和谐”的夫妻即可离异，其婚姻的自由度由此想见。但封建社会终究还是提倡从一而终的，在婚姻里，背叛同样可耻。高阳公主私通辩机和尚，太宗得知后大怒，腰斩辩机，一并处死奴婢十几人，责骂公主以示惩戒。可见，公主虽然贵为金枝玉叶，但同样要遵守国法家规，不能获得完全的自由。强行胡闹，说不定还会被远嫁异邦，老死难踏中原半步。所以，许多公主宁肯出家，在求仙问道中过自己逍遥快活的日子。
唐代公主出家后俸禄更丰，且自由不少。道观大门一闭，与世隔绝，如人间仙境。观中往来无白丁，即便爆出什么风流韵事，也是与名流雅士的花前月下，后世记载下来，公主才子，自然又是一段佳话。单单玉真公主，就与大诗人李白、王维等爆出过不同程度的绯闻。
相传，玉真公主晚年在安徽敬亭山修炼，而李白也住在安徽，并多次赴敬亭山拜望玉真。到底是李白感激玉真当年的举荐，还是有什么未了的情愫，外人便不得而知了。只能透过李白的诗句，寻找一点当年的蛛丝马迹。
众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。
李白《独坐敬亭山》
有人说，李白一生漂泊，晚年独坐敬亭山，抒发了自己的不平和落寞，也在自然的怀抱中得到了安慰。也有人说，李白最后的这段时光，早已淡泊名利，超脱尘世；相看不厌的不是敬亭山，而是山中的玉真公主。凡此种种，皆为推测，无从考证。但也有可考之事：
公元762年，玉真公主葬于敬亭山；同年，李白病逝，葬于敬亭山下的当涂县。
三郎许我，一生的荣华和凋零
传说杨玉环刚进宫时，发现后宫美女如云，她根本无缘见到皇上，所以终日愁眉不展。有一次，为了打发寂寞的春光，便到御花园内赏花，无意中触到了一片草叶，叶子立刻卷了起来。根据现代科学来理解，这是含羞草长期以来适应自然产生的应激性。但放在唐代，也算奇谈怪事了。宫女们都很惊讶，一致认为是杨玉环美若天仙，所以花草都自惭形秽了，见到她不得不低眉折腰。唐玄宗听说后，马上召见了这位“羞花美人”，见其果然绝色倾城，立刻封为“贵妃”。从此，后宫佳丽三千，三千宠爱集于一身。
虽然这只是一种传说，却证明了杨贵妃的美貌足以倾国倾城。而唐玄宗虽身为一国之君，面对如花美眷，也有着普通男人的七情六欲。他会吃醋，杨贵妃吹了宁王的笛子令他深感嫉妒。他很重情，梅花飘落的时候，还会送一壶珍珠给曾经的宠妃江采苹（梅妃），以慰她上阳冷宫中的寂寞时光。所以，他也一样有“出妻献子”的虚荣，希望杨贵妃的美貌可以四海皆知，人人羡慕他有如此的娇妻。于是，他呼来诗仙为自己的女人和爱情写诗。
云想衣裳花想容， 春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见， 会向瑶台月下逢。
一枝红艳露凝香， 云雨巫山枉断肠。
借问汉宫谁得似？ 可怜飞燕倚新妆。
名花倾国两相欢， 长得君王带笑看。
解释春风无限恨， 沉香亭北倚阑干。
李白《清平调词三首》
李白的这三首《清平调》自问世起便好评如潮，虽为奉承之作，但句句浓艳，字字香软。诗作忽而写花，忽而写人，由识人而喜花，由爱花而赞人，语意平浅但含意深远。清代沈德潜在《唐诗别裁》中赞其,“三章合花与人言之，风流旖旎，绝世丰神。”虽然没有直写贵妃的容貌，却也写尽了杨玉环如花似玉的气韵与风流。
但正如《倚天屠龙记》中殷素素告诉儿子张无忌的话,“要小心女人，越是漂亮的女人越是要小心”。这倒应了历史对君王们的忠告——红颜祸水，添香也添乱。可惜的是，玄宗也没能逃过“美人关”。岂不知倾城与倾国？只怕美人难再得！于是，从此君王不早朝，人生苦短，不如及时行乐！
然而，假如历史不异常变幻莫测，也许杨贵妃的人生也不会有许多的转折。
光彩生门户，被君王宠爱固然是一件幸事。诗仙李白都来为自己写诗，受到的巴结和奉承多如牛毛，完全可以满足身为女人的虚荣。锦衣玉食，鸡犬升天，别说是嫁给普通人，就算嫁给皇帝的儿子寿王，也从来没有这份滋润与荣耀。可是，这份宠爱也有许多的附加条件。她要遭受三宫六院七十二嫔妃的怨妒，遭受百姓的指责：为了吃荔枝竟然举国震动劳民伤财。最为凄惨的是，她还要在大灾难来临时，做男人的“遮羞布”。
在兵临城下的时候，唐玄宗率领一干人等，撇下百姓暗地逃走，一颗鼠胆，毫无当年合力太平公主扫荡宫廷的威风。虎落平阳，将士们接受了历史的训导,“红颜祸水、奸妃误国”。杨玉环不死，军队便不再前行。与其说唐玄宗为了保全皇室英名，不如说他为了保住自己的性命。他不愿意让玉环死，笙歌夜舞，有多少共度的美好时光。但他又保不住玉环，贵妃不死，众怒难平。就这样，品尝了花容、凝香、春风，得到了皇上馈赠的人间无限风光后，杨贵妃又被心爱的三郎，送上了西天。梁上垂下白绫，抬头仰望，这个曾经赐予她无数珠宝、荣华的男人，今天却要硬生生地赐死她！三尺白绫，一段深情，挽了一个死结，却挽留不住她的青春年华！
杨贵妃死了，因为将士们说她媚惑玄宗，令皇上不理朝政，才导致安禄山的叛变、起兵。和西施一样，杨玉环常常被指为“红颜祸水”，人们借着积累的怨气，对她们祸国殃民的罪行大加鞭挞。但是，如果红颜如水，那么是不是也有“水能载舟，亦能覆舟”呢？身居后宫，长孙皇后和武则天都积极参政，相较之下，杨玉环却从来没有丝毫的政治野心，她原本只是期待可以得到一个男人全部的爱。不幸的是，这个男人的全部，竟然是一个国家。
正如紫霞仙子在电影《大话西游》的结尾含泪道出的心声,“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着五彩云霞来见我。可是，我猜得到这开始，却猜不到这结局。”能够嫁给盖世英雄固然令人羡慕，但也因这份世所瞩目，要随时承担放弃爱情或生命的可能。大局当前，牺牲的常常是弱小的女子，她们用自己的青春和美丽换来了短暂的辉煌，也无情地沦为政局动荡、平息民怨的炮灰。
但战乱的硝烟总会散去，激愤的群情也会渐渐冷却。所谓“红颜误国”也会引人深省。
马嵬山色翠依依，又见銮舆幸蜀归。
泉下阿蛮应有语，这回休更怨杨妃。
罗隐《帝幸蜀》
诗人罗隐说,“马嵬坡前，山色青翠依旧，这一次是黄巢攻入长安，唐僖宗仓皇出逃。唐玄宗泉下有知，恐怕会发出这样的感慨，这一回可不要再埋怨杨贵妃了”。言外之意，当年玄宗为堵众人之口，赐死杨贵妃，既是逼不得已，也是嫁祸于人。拿一个毫无政治头脑的女人开罪，折损了玄宗的一世英名。如今，罗隐假托玄宗的口气来劝告后辈，既有不平之怨气，又显辛辣与讽刺。没有杨贵妃，后代李氏子孙也一样难免出逃的厄运。杨贵妃，不过是充当了一次“历史的挡箭牌”。
而唐明皇所赐给杨贵妃的幸福，也如刀锋上行走的爱情，锐利、锋芒，有夺人的目光，也含着一片杀气腾腾。
作家张小娴说,“爱，从来就是一件千回百转的事。不曾被离弃，不曾受伤害，怎懂得爱人？”可是，假如爱情只是一种恩赐，假如快乐的尽头是悲凉的牺牲，杨贵妃还会做出这样的选择吗？会不会愿意永远留在寿王府，做开心、快乐的寿王妃，然后白头到老，儿女成群。
但是，作为封建社会的弱女子，面对皇权，她别无选择。最可笑的是，连自己的命运都无法改变的人，却必须担着祸国殃民、改写历史的罪名。这样的红颜，当得还真是窝囊！
上阳宫，深锁三千寂寞时光
当追光灯洒在杨贵妃的身上时，人们只能看到历史前台的这个明星，她为杨家带来了荣耀与权力，所以天下父母从此开始希望生女孩，加官晋爵，光宗耀祖，一朝得宠便都是唾手可得的风光。她的“神话”令人们眼花缭乱，误以为这就是每个女孩子的命运。
但既然历史本身就是一个舞台，有闪烁的聚光灯，美丽的女主角，也一定会有很多跑龙套的演员。在短暂的一生中，有的人只有一两句台词，而有的人却连出场的机会都没有。她们终身都在为自己的亮相而准备，但年复一年，妆容已老，大幕却不曾拉开。她们甚至连舞台的大小还没有见过，就被告知，节目已经散场。
在这场表演中，人们只记住了“三千宠爱于一身”的杨贵妃。她靓绝六宫粉黛，举手投足间都是大唐的富贵与丰盈。却很少有人想起，那三千佳丽，将如何寂寞并幽怨地度此残生。
上阳人，红颜暗老白发新。
绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春。
玄宗末岁初选入，入时十六今六十。
同时采择百馀人，零落年深残此身。
白居易《上阳白发人》节选
白居易作这首诗的时候，旁边加了小序，说是杨贵妃专宠后，后宫就再也没有人能够受到皇上的宠幸。但凡长得有几分姿色的妃嫔和宫女，都被送往别处幽闭。“上阳宫”便是其中之一。白居易以老宫女的口吻解说上阳宫中的生活，字字寂寞、句句幽怨，如泣如诉，饱含岁月的血泪和辛酸。
红颜渐渐地苍老，而白发却在不断地增多，入宫的时候才仅仅十六岁，现在已经六十岁了。当年一起进宫的百余人，现在都逐渐凋零，在寂寞的深宫，只剩下我独自一个人。幽闭的宫门重重关上，寂寥的岁月无边无际。上阳宫并不是轻歌曼舞，欢声笑语的华美宫殿，而是一座禁锢青春、绞杀热情和希望的坟墓，是一座无情无义、无声无息的监牢。
在这首诗的结尾，上阳人说，现在我的年龄是宫中最大的了，皇帝恩典我，赐我为“女尚书”。但这空空的头衔对于我来说，又有什么用？我依然还是穿着“小头鞋”、“窄衣服”的过时的女人，根本不知道外面已经流行宽袍大袖了。外面的人看不到也就罢了，要是真的看到了，一定会笑话我的，因为我现在的装束还是天宝末年的打扮。
今日宫中年最老，大家遥赐尚书号。
小头鞋履窄衣裳，青黛点眉眉细长。
外人不见见应笑，天宝末年时世妆。
白居易《上阳白发人》节选
身为一个落伍者，她被人淘汰的岂止是衣着服饰，还有那四十年前的青春、梦想和流年。面对无可挽回的明眸皓齿，上阳人并没有因为自己的不合时宜而羞涩，相反，她还自我嘲笑了一番。可是在这嘲笑中，似乎又带着深深的苦痛与悲愤。王夫之说,“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”含泪的微笑、隐忍不发的情绪，才容易深深地把人感染。
三千佳丽，被深锁在上阳宫中，没有君王的召见，也无法与家人团圆。风霜雪雨，她们就这样不声不响地凋落成残花败柳，听凭命运的“清场”。就像繁华的一场春梦，未及登台，已经散去。空留下白发宫女，人老珠黄，在寂寞的日子里，倾听岁月的怀想。
寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。
元稹《行宫》
元稹的这首《行宫》和白居易的诗有着相似的内涵，也有共同的艺术指向和效果。“寥落”、“寂寞”、“闲坐”三个词，有白发宫女对岁月的感触，也有历史的变迁与伤怀。她们回忆天宝旧事，说玄宗却不说玄宗的是非对错，令人不胜感慨。弱水三千，只取一瓢饮；佳丽三千，只专宠一人。青春都是一样的光鲜，却未必能够绽放自己的光彩。
“枯木逢春犹可发，人无两度少年时。”寒来暑往中，见宫花年年火红，而宫女们的黑发却日渐雪白。满怀希望入宫来，不料却被安置在上阳宫，除了遥想贵妃的丰腴，玄宗的恩宠，留在心里的记忆还能剩下什么呢。她们只能寂寞地打发时光，而时光又因为寂寞显得无比漫长。
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。
杜牧《秋夕》
杜牧的这首《秋夕》同样描绘了一幅深宫的图景。白色的烛光让屏风上的画面更添幽冷，深深的夜色，清冷如水，坐在这一片月光中，看着牵牛织女星，举着团扇的宫女正在兴味盎然地扑打着“流萤”。
古人说腐烂的草容易化成流萤，那么宫女居住的庭院却有飞来飞去的流萤，足见其荒凉。团扇本是夏天用来纳凉的，到了秋天，气候寒冷，扇子也就没有用了。所以，秋天的扇子常常用来比喻古代的弃妇。而宫中的夜色与人情一样薄情凄凉，宫女们只能凭借扑流萤来解闷。日子太漫长了，千篇一律的都是寂寞，甚至可以望见人生的尽头，也是寂寞堆砌的时光。
更为不幸的是，有的上阳宫人并不是天生就没有亲近皇上的机会，而是受了宠幸后又遭遗弃。对她们来说，这日子就比普通宫女更加难熬了。
玄宗曾经宠爱的梅妃就遭遇了这样的尴尬。
当年，玄宗受了杨贵妃的挑唆，将梅妃江采苹发往上阳宫居住。相传，梅妃因忍受不住上阳宫的清冷，便写了一首《楼东赋》送给玄宗。玄宗看后心有所动，但怕杨贵妃生气，所以只偷偷地送去了些珍珠。梅妃大失所望，将珍珠退还，并增诗一首：
柳叶双眉久不描，残妆和泪污红绡。
长门尽日无梳洗，何必珍珠慰寂寥。
江采苹《一斛珠》
从此，上阳宫中的梅妃再也不是玄宗的心上人，她和无数的白发宫女一样懒于画眉梳妆，孤独、寂寞地生活在冷宫中。安史之乱的时候，唐玄宗顾不上带走梅妃，便匆匆逃跑。有人说，梅妃被安禄山的士兵乱刀砍死；也有人说，她为保贞洁，投井自尽。而那被玄宗带走的杨贵妃也终于还是死在了马嵬坡前。红颜薄命，大抵都是如此的吧！
唐玄宗当年亡命天涯，后人只能在零星的资料中，读到这些宠妃们的结局；却无法猜测那深锁在上阳宫里的三千佳丽，魂归何处，逃往何方？但是，无论哪种结局，能够冲散那紧闭的宫门，逃出这幽闭的监牢，对于她们来说，都是一种解脱吧，总比闷死在寂寞的时光中要痛快得多。
