“我出生在医院，与其他宝宝一样。他们有妈妈，我也有。当我睁开眼睛，打量这个世界时，我的哭声回荡在房间里。听我妈妈说，那天下着百年不遇的大雪。于是我就有了一个亲昵——雪孩子。”
——戴纳·伯恩（卡洛儿医生日记，记录于2001年12月28日）
明亮的办公室，睫毛翘又长的卡洛儿坐在藤制摇椅上，盖了一层羊绒毯。她正翻看着手上的一本档案。档案上记载的是一个叫作戴纳的人，两年前来过一次，他传奇的经历给她留下了深刻印象。以后每年的冬天，他都会来这里。他告诉她，他只想找一个人倾诉。这正是她的工作，她很愿意。第一次见到他，她首先注意到的就是他发紫的唇色，和他清澈的眼神。她见过无数人，但像他那样干净的眼眸，她还是第一次见。就像刚出世不久的小孩子。
至于他传奇的经历，她感觉仿佛是一个奇幻故事。他说，他有一个特别的天赋，或者说一个标志。别人看不见他，他就像不存在一样，他也碰不到任何有生命的生物，人们可以穿过他的身体，从而没有任何感觉。只有下雪的时候，他才会被人看见，被人感觉。在他讲这些的时候，他最后轻轻一笑，说道：“我已经忘了被爱的人拥抱是什么感觉了。……”
她开始时半信半疑，到最后不知怎么的，她被他感动了。她听到他讲的每一个字都是那么真实，似乎她和他就坐在冰天雪地下，头顶上是咆哮的风暴。而只有感觉，只有寒冷的感觉。他们仍坐着，她仍在听，而他也仍继续讲着。她相信他所说的都是真的。她也希望明年他再来找她，她会等他。
他答应了。
今年的今天，雪下得很大。她一边等他，一边看着这两年记录下来的他的故事。她的直觉告诉她，他一定会来。时钟滴答滴答的响，她打开百叶窗，看着外面的街道，雪被反射的光非常刺眼。她揉揉眼睛，重新坐回摇椅上。她不得不承认冬天让她很懒，连超市都懒得去了，非得将购买单攒满才去。但她今天有特意打扮，头发扎起，唇彩不浓不淡，涂了一点眼影，来彰显她的眼睛。靴子是新买的，外套也是。她并没有别的意思，她就是觉得她今天该好好打扮。
忽然，门被轻轻的转动开。
她知道，他来了。
“卡洛儿医生，”戴纳走进来，微笑着说，“是我戴纳，我来了。”
他的嘴唇依然是紫色，她站起来欢迎他，让他快过来坐下。
戴纳坐到她对面的沙发上，没有立即说话，而是用他纯净的蓝色眼睛望着她。
她被他一望，脸上浮现出笑容。“戴纳，我就知道你会来。”
“这是当然。”戴纳轻轻的说道，“时至今日，我始终觉得遇见你是一件非常幸运的事。而且也只有你知道我。”
“谢谢……我很高兴听到你这么说。”卡洛儿笑着，心里暖流涌动。“那，告诉我吧，这一年来你的经历。”
“卡洛儿，我想，我要先告诉你一个人的名字。她叫作奥黛丽·艾勒肯特。在我七岁时第一次遇见她，知道了她的名字，十三年后，我才知道她的姓氏。”
“她，一定对你很重要对吧？”
“是的。”他的眼神穿透时间，说，“她如我的生命一般。”
“她是一家书店的主人，爱好看书，但并不沉迷于书籍。她还有很多爱好，而她……也有一位伴侣。”他继续说，“她的伴侣叫爱得拉，是维纳尔庄园的主人。他对她很好，彼此相爱。但是就在夏季的一天，她却是哭着为书店开门。当时我不知所措，虽然就站在她身边，可我知道她感受不到我。……”
“那她为什么会哭？是因为那个叫爱得拉的人吗？”
“嗯，他背叛了她。虽然我知道这件事并没有那么简单，但她和他最后还是分手了。”
“你是什么感觉？”
“说实话，心里有那么一秒的欣喜，但也只有一秒。几天后的下午，她关门准备回家的时候，她站在橱窗前向书店里望，她看着的是自己的影子。而我，就站在她身后。我忽然明白，我跟她不可能在一起，我是雪孩子，没有人能接受只能给对方每年几天陪伴时光的人。离开，从我脑海蹦出了这个念头。”
“你离开了吗？”
“……差一点。就在那天我要离开时，我想最后看她一眼，于是来到了书店。我离她而近，她好像感觉到了我，她停下手中的工作，手抬起的位置却刚好捧起我的脸颊，她说：‘真希望……这个时候能有一个真正陪伴我的人在这儿啊。’……我身子僵硬了很久。当时在想她指尖温度是什么感觉？明明感受不到彼此，却还是很温暖。我决定留下，等她有人陪伴时，我再离开。我开始留下一些字，让她知道她并不孤单。就这样持续了一天天，就在昨天，天空落起了雪花，我终于出现在她眼前。我假装不认识她，她也在努力回想着是否见过我。那一刻，我的心早已被她牵牢，我没有说话，只是微笑，她也向我微笑。……”
戴纳突然停下来，眼里湿润了。他拭去泪水，没有让它流下。但卡洛儿却哽咽了，手紧紧攥着钢笔，已经迟迟没有写下字了。
她说不出话来，也许是她的心太柔软。她怕一旦开口，就会哭出声来。
他凝望着窗外飞旋的雪片，继续说道：“我发现一别十三年，原来是那么久。她已不记得我，我想提醒她。于是我留下我的名字，然后离开了。”
“为什么……为什么要……离开？我是说……你为什么不直接……告诉她呢……她……”
“我也不知道。”他说，“我只知道，我还会再见到她的。……”
雪片飞舞，他嘴角挂起一丝温暖的微笑。好像奥黛丽就在这个房间里，她也在微笑着……
“戴纳，我永远也不会忘记你。”
这个小孩子，谨记她的这句话，已是十三年。
“我也不会忘记你的，奥黛丽。”
