贝多芬一生命运坎坷，痛苦和不幸始终和他形影不离。他历经贫穷、疾病、失恋和孤独的折磨。早在童年时，他就在父亲严厉的呵斥下苦练钢琴。
3岁时，贝多芬失去了疼爱他的祖父。17岁时，他热爱的母亲又死于肺病，贝多芬从此成为一家之主，担负起两个弟弟的教育责任。他不得不羞惭地要求父亲退休，因为他酗酒，不能主持门户，别人甚至不得不把养老金交贝多芬本人收领。这些可悲的事实在贝多芬的心上留下了深深的伤痕。若干年后他曾说过：“不知道死的人真是一个可怜虫！我15岁时已经知道了。”
1796至1800年间，贝多芬的耳朵日夜作响，听觉大大衰退。对于一个音乐家来说，这是多么沉重的打击！他绝望地告诉两个朋友：“我的最高贵的部分，我的听觉，大大地衰退“要是干着别的职业，也许还可以；但在我的行当里这是多么可怕的遭遇啊……”然而，除了肉体上的痛苦之外，还有另一种痛苦——爱情的挫折摧残着贝多芬的心灵。1801年，一个很有魅力的姑娘闯入了他的生活，这就是贝多芬题赠《月光奏鸣曲》的对象——朱丽叶坦.桂察蒂。她爱他，他也爱她。可是这段爱情却使贝多芬付出了沉重的代价。爱情使他更加感到自己的残废和处境的艰难，甚至无法娶他所爱的人，而朱丽叶坦的稚气和自私又使贝多芬万分苦恼。
1803年11月，朱丽叶坦.桂察蒂嫁给了一位伯爵。这是一次毁灭性的打击，尤其是在贝多芬由危险。他给兄弟卡尔与约翰写好了遗嘱，注明“等我死后拆开”，他差不多要结束他的生命了。但是，贝多芬以超人的毅力再一次战胜了命运的摆布，此后贝多芬还活了25年。他在给韦该勒医生的信中写道：“我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服……噢，能让人生活上千百次，多美！我窥见我不能加以肯定的目标，我每天都更迫近它一些。唯有在这种思想里，你的贝多芬方能存活。”
苦难磨砺了贝多芬的意志，他紧紧地扼住了命运的咽喉，于痛苦的思索中写下了流芳千古的名曲。然而即使在他苦痛时期的作品中，也有许多欢悦的乐曲，反映了一种青年人的天真，或是热烈的情爱。
这显然是贝多芬的顽强的意志起了决定作用，一种无可抵抗的力量把忧郁的思想一扫而空。他渴望痊愈，渴望爱情和幸福。他是那样的需要欢乐，当生活中没有欢乐时就自己来创造欢乐。
19世纪英国著名医生布拉斯.法特在一次治疗一位身患重病的小姑娘时，使尽了浑身解数，那小姑娘的疾病仍未好转。为此，法特的内心很是焦虑。
一天，法特医生在查病房时，发现这位小姑娘很有兴致地在阅读一份报纸上的连载小说，便开始留心观察起来。
随后几天，这小姑娘的情绪时好时坏，病情略有加重。法特医生思来想去，便找来了那份报纸，认真地读了起来。
原来报纸上的那篇连载小说描写的是一位身患重病的少女的故事，而她患的又恰好是与他的病人相同的疾病，此病在当时的医疗条件下，可算是“不治之症”了。法特立即意识到这对他的病人意味着什么。果然，随着小说女主角的病情逐渐加重，他发现他的病人的病情也趋向恶化。
于是，法特医生来到了报社，找到了小说的作者，详细地询问了小说情节的发展以及女主人公的命运与归宿。根据写作计划，作家告诉他，女主人公最后将病死，而且死得很惨，令人落泪。
法特医生马上请求作家改变初衷，“她还年轻，”他竭力陈述着自己的理由，“而且，这关系到两个姑娘的生命啊！”说着，法特医生又谈了自己的设想。最后，那位作家被感动了，他接受了法特的建议。于是，小说中的女主人公勇敢地站了起来，与病魔抗争，并勇敢地活下来了。而法特的病人，那位小姑娘，也奇迹般地战胜了“不治之症”，愉快地向法特医生告别了。
罗伯特.巴拉尼出生于奥匈帝国首都维也纳，父母都是犹太人。他从小患有结核病，家庭又不太宽裕，由于长期得不到根治，最终他的膝关节永久性僵硬了。
父母为自己的儿子伤心，巴拉尼当然也很痛苦。但懂事的巴拉尼，尽管年纪才七八岁，却把自己的痛苦隐藏起来，对父母说：“你们不要为我伤心，我完全能取得一个健康人的成就。”父母听到儿子这番话，悲喜交集，抱着他不知该说些什么，只是以泪洗面。
巴拉尼从此狠下一条心，埋头苦读。父母交替着每天接送他到学校，风雨无阻。巴拉尼没有辜负父母的心血，也没有忘掉自己的誓言，读小学、中学时成绩一直保持优异，名列前茅。
年获得了博士学位。大学毕业后，巴拉尼留在维也纳大学耳科诊所工作，当一名实习医生。由于巴拉尼工作很努力，在该大学医院工作的著名医生亚当.波利兹对他很赏识，对他的工作和研究给予热情的指导。
巴拉尼对眼球震颤现象进行了深入研究和探索，经过3年努力，于1905年5月发表了题为《热眼球震颤的观察》的研究论文。这篇论文的发表，引起了医学界的关注，标志着耳科“热检验法”的产生。巴拉尼继续深入钻研，通过实验证明内耳前庭器与小脑有关，从此奠定了耳科生理学的基础。
1909年，著名耳科医生亚当.波利兹病重，他主持的耳科研究所的事务以及在维也纳大学担任耳科医学教学的任务，全部交给了巴拉尼。繁重的工作担子压在巴拉尼肩上，他不畏劳苦，除了出色地完成这些工作外，还继续对自己的专业进行深入研究。
1910年至1912年间，他的科研硕果累累，先后发表了《半规管的生理学与病理学》和《前庭器的机能试验》两本著作。由于他的工作和科研有突破性的贡献，奥地利皇家授予他爵位。1914年，他又获得诺贝尔生理学及医学奖金。
巴拉尼一生发表的科研论文184篇，治疗好许多耳科绝症。他的成就卓著，当今医学上探测前庭疾患的试验和检查小脑活动及其与平衡障碍有关的试验，都是以他的姓氏命名的。
故事发生在第二次世界大战中。一架美军飞机由于机械故障迫降在太平洋上，机上3名飞行员乘坐一艘充气的救生筏逃生。
在经历了死里逃生的短暂兴奋后，他们陷入了新的困境中。他们随身携带的食物和水最多只能支撑3天，更要命的是，他们没有指南针，没有地图，谁都知道，这在漫无边际的太平洋上，意味着什么。
有限的食物和水很快用完了，求生的本能迫使他们想出各种办法应对所面临的威胁：没有食物，他们钓鱼充饥；没有水，就收集雨水解渴。就这样，靠着这种最原始的生存方式苦撑着，他们在海上漂流了一个多月。然而，时间一天天过去，他们面前依然是无边无际的海水，获救的希望越来越渺茫。
这时，两名飞行员奇怪地发现一名同伴在用手指蘸着海水品尝，并且每隔一段时间就尝上一两口。“可怜的埃里克，如果你实在渴得受不了的话。这里还有一点儿水。”一个同伴有气无力地说。
埃里克淡淡一笑说：“不，我在试着寻找生机。”又是几天过去，奇迹还是没出现。无边的海水无情地吞噬着他们求生的信念，把他们折磨得越来越虚弱。两个同伴对获救已不抱任何幻想，他们显得很平静，慢慢地等待着死神的降临，只有埃里克还在倔强地重复着那件似乎毫无意义的事。
一天，在尝了海水之后，埃里克忽然兴奋地大叫起来：“我们有救了，我们快到陆地了。”
“埃里克，你是不是在说梦话！不，他已经疯掉了！”两个同伴同情地看着他。
“不不，我没疯，我很清醒。”埃里克激动地说，“从昨天开始，我发现海水的味道没有以往那样咸了，现在这里的咸味更淡了，这是河水把它冲淡的缘故。伙计们，我们有救了，附近就是陆地！”
终于，一路尝着海水，他们在第三天到达了大河的入海口。凭着埃里克不屈的抗争，他们得救了。
第二次世界大战中的一次大战役中，盟军的一队伞兵因飞机偏航而被误投绝境，不久他们被俘了。
在德兵的刺刀下，俘虏们做着苦役，身形憔悴，支撑他们的是盟军一定会打过来的信念。
枪炮声一天天近了，德军脸上的乌云也越来越重了。一天黄昏，一阵急促的号子把俘虏们赶成一长排，周边是荷枪实弹的德国士兵，伞兵们一下子就明白了将要发生的事情。
一位年轻伞兵的手剧烈颤抖着，他想起了爸爸妈妈，还有可爱的未婚妻。他的眼睛湿润了。一位老兵紧紧抓住了他的手：“兄弟，我们不哭！”
一瞬间，所有的伞兵一个接一个地把手拉在了一起。天地无声，枪炮声突然响了。万分巧合的是盟军在这一刻发动了进攻，正义的枪弹压过了屠杀的子弹，一些伞兵幸免于难，其中有那位年轻的伞兵。后来，他随大军攻克了柏林。当他凝望着纳粹旗帜降下时，他想起了那位拉他手的已牺牲的兄长。他含着泪喃喃自语：“兄弟，我们不哭！”
数十年之后，那种闪耀着人类光辉的精神，依然撼人心魄。
平静的加利福尼亚海湾消散了先前的浮躁和凶猛，海面上波澜不惊，这异常沉寂的氛围给人一种无比的压抑之情，只是水面上漂浮着的许多白色的花朵，才给这沉寂压抑的环境带来了些许亮色和温暖。
这些天来，大海中漂泊着一束束百合花，每天都有很多人来到海边撒落花朵，他们什么话也不说，只是静静地望着这些圣洁的百合花发呆。
人群中有一位身材高挑、碧眼金发的女郎，她美丽而忧伤的眼睛中满蓄着泪水。她是“雅典娜”号沉船上22位幸存者中的两位女性之一。
她的名字叫玛丽.莲，来自意大利，她非常喜欢美国，是个典型的美国通。她是独自一人去加州游玩的，当警铃第一次拉响时，玛丽.莲吓坏了，她平生头一次乘船在大海上游玩，根本不知道怎么穿救生衣。面对茫茫无边的大海和汹涌澎湃的巨浪，玛丽.莲吓蒙了，泪水止不住地从她美丽的面庞上滑落下来。这时有两位美国男子走过来，帮她穿上了救生衣。
玛丽.莲看到轮船的通道上乱作一团，立即清楚了事情的严重性。她手足无措地向人群跑去，男人们都主动让出了一条道，让妇女、儿童和老人先上甲板。经过数小时的挣扎，“雅典娜”号终于淹没在巨浪滔天的大海中，海水一下子把船舱浸没了。
同舱的几名男子用各种手段，终于击碎了钢化玻璃，第一个逃出船舱的是玛丽.莲——男人们再一次把生的希望留给了她。
出了船舱后，玛丽.莲也只能在大海中任凭狂涛巨浪摆布。突然，她看见一条橡皮救生筏，上面已经坐着一位老人，老人向她伸出了援助之手，她费了九牛二虎之力也未能爬上救生筏。
此时一个巨浪扑来，一名男子被卷到了玛丽.莲的身边，那位男子毫不犹豫地把她推上了救生筏，而当玛丽.莲向这位男子伸手时，他却被巨浪卷入了海底，再也找不到一点痕迹……玛丽.莲被惊呆了，那位老人更是热泪四溅。筏子依然在怒涛之巅摇荡，玛丽.莲放声痛哭起来。老人抚摩着她的头说：“孩子，不要怕！无论结局如何，我都会尽力帮助你，因为你还年轻，你一定要努力活下去，而我已经一大把年纪了。”
玛丽.莲止住了哭声。这时，海面上已有了一丝波澜。猛然间，一个巨浪将筏子打翻，玛丽.莲死死抓住筏绳，而那位老人转眼间就消失在大海的深渊之中。
影，于是她用两根指头塞住鼻孔，拼命地用嘴吸气，以防海水灌进鼻子把自己呛死。
过了很久，玛丽.莲发现自己和筏子已靠近了海岸，岸边的波涛也异常凶猛，有人想拉她但没能拉住，她被反弹离开了海岸。危急中，她赶忙解开筏绳，一阵海浪扑来将她送到了岸上。
这时，一个渔民用棉衣包住了玛丽.莲，她终于摆脱了死神的纠缠，幸运地活了下来。可是他们仅仅活下22人，与她一同乘船的280位同胞却永远地消逝在大海的深渊之中！
有一个小男孩患了小儿麻痹症，然而当时的医学特别落后，无法医治他，他很不幸成了瘸子。因此，他的童年、少年和青年时期都是在阴影中度过的。
在这个世界上，他是一名需要照顾的人，说白了，他就是“残废”。在别人或怜悯、或嘲笑、或漠然的眼光中，他的内心充满了自卑。他被自己的缺陷深深地击中了。他的名字叫罗斯福，是美国人。那个男人太高傲了，他的思想行为特立独行，充满了叛逆精神，所以，皇帝很讨厌他，想狠狠地教训他一次。如果砍他头，那也罢了；但是，皇帝阉割了他，这种奇耻大辱几乎可以毁灭一个男人的一生啊！无论是生理上还是心理上，他都不再是一个正常人，甚至连“残废”的称号也不配！他是谁？他就是司马迁，他是中国人。
他是一位米谷商人的第二个儿子，家庭年并不快乐，因为他自小是个驼子。行动不便且不说，在别人眼中，他常常沦为小丑、笑料。他是孤立的、孤独的，世界与他之间一直拉开着巨大的距离，他难以逾越那道鸿沟。他成了一个“生活在别处”的人。他叫阿德勒，是奥地利人。
罗斯福生命不息、奋斗不止的精神在美国家喻户晓；司马迁发奋著述，终成辉煌巨著《史记》，在中国也是妇孺皆知；阿德勒则不为多数人了解，但是，他独树一帜的心理学思想却与弗洛伊德并驾齐驱。
他们的成就与他们的缺陷形成鲜明对照。阿德勒在《自卑与超越》中认为，成功者离不开自卑，他们必须在自卑的动力驱使下，走出自卑的阴影，在更高、更远的地方寻找生命的补偿。
巴拉尼小时候因病成了残疾。巴拉尼母亲感觉心就像刀绞一样，但她还是强忍住自己的悲痛。她想，孩子现在最需要的是鼓励和帮助，而不是妈妈的眼泪。
母亲来到巴拉尼的病床前，拉着他的手说：“孩子，妈妈相信你是个有志气的人，希望你能用自己的双腿，在人生的道路上勇敢地走下去！好吗？巴拉尼，你能够答应妈妈吗？”
母亲的话，像铁锤一样撞击着巴拉尼的心扉，他“哇”的一声，扑到母亲怀里大哭起来。
从那以后，妈妈只要一有空，就陪巴拉尼练习走路，做体操，常常累得满头大汗。有一次妈妈得了重感冒，她想，做母亲的不仅要言传，还要身教。尽管发着高烧，她还是下床按计划帮助巴拉尼用干毛巾擦擦，咬紧牙，硬是帮巴拉尼完成了当天的锻炼计划。
体育锻炼弥补了因残疾给巴拉尼带来的不便。母亲的榜样作用，更是深深教育了巴拉尼，他终于经受住了命运给他的严酷打击。他刻苦学习，学习成绩一直在班上名列前茅。最后，他以优异的成绩考进了维也纳大学医学院。
大学毕业后，巴拉尼以全部精力，致力于耳科神经学的研究。最后，终于登上了诺贝尔生理学和医学奖的领奖台。
美国黑人杰西克.库思曾经是美国一家名不见经传的小报记者。因为种族歧视，他在那家报社中受人排挤，感到四面楚歌，与别人交往更成了他最头疼的事情。
那时，美国的石油大王哈默已蜚声世界，报社总编希望几位记者能采访到哈默，以提高报纸的声誉与卖点。
杰西克便在心底暗暗发誓，一定要独立完成稿子，以便让他们不敢轻视自己。
有一天深夜，杰西克终于在一家大酒店门口拦住哈默，并诚恳地希望哈默能回答他的几个简短问题。对杰西克的软磨硬缠，哈默没有动怒，只是和颜悦色地说：“改天吧，我有要事在身。”最后迫于无奈，哈默同意只回答他一个问题。杰么前一阵子阁下对东欧国家的石油输出量减少了，而你最大的对手的石油输出量却略有增加？这似乎与阁下现在的石油大王身份不符。”
哈默依旧不温不火，平静地回答道：“关照别人就是关照自己。那些想在竞争中出人头地的人，如果知道关照别人需要的只是一点点的理解与大度，却能赢来意想不到的收获，那他一定会后悔不迭。关照，是一种最有力量的方式，也是一条最好的路。”
哈默离去后，杰西克怅然若失地呆立街头。他以为哈默只是故弄玄虚，敷衍自己。当然那次采访也没有收到预期的效果，他一直耿耿于怀，对哈默那番不着边际的话更是迷惑不解。直到10年后，杰西克在有关哈默的报道中读到这样一段故事——在哈默成为石油大王之前，他曾一度是个不幸的逃难者。有一年冬天，年轻的哈默随一群同伴流亡到美国南加州一个名叫沃尔逊的小镇上，在那里，他认识了善良的镇长杰克逊。
那天，冬雨霏霏，镇长门前花圃旁的小路成了一片泥淖。于是行人就从花圃里穿过，弄得花圃里一片狼藉。哈默也替镇长痛惜，便不顾寒雨，一个人站在雨中看护花圃，让行人从泥淖中穿行。这时出去半天的镇长笑意盈盈地挑着一担炉渣铺在泥淖里。
结果，再也没人从花圃里穿过了。最后，镇长意味深长地对哈默说：“你看，关照别人就是关照自己，有什么不好？”
正所谓：爱出者爱返，福往者福来。给别人掌声，自己周围掌声四起；给别人机会，成功也会向自己走近；给别人关照，就是关照自己。
1936年的柏林，希特勒对12万观众宣布奥运会开始。他要借世人瞩目的奥运会，证明雅利安人种的优越。
当时田径赛的最佳选手是美国的杰西.欧文斯。但德国有一位跳远项目的王牌选手鲁兹.朗，希特勒要他击败杰西.欧文斯——黑人的杰西.欧文斯，以证明他的种族优越论——种族决定优劣。
在纳粹一致叫嚣把黑人逐出奥运会的声浪下，杰西.欧文斯参加了4个项目的角逐：100米、200米、4×100米接力和跳远。跳远是他的第一项比赛。
希特勒亲临观战。鲁兹.朗顺利进入决赛。
轮到杰西.欧文斯上场。第一次，他逾越跳板犯规；第二次，他为了保险起见从跳板后起跳，结果跳出了从未有过的坏成绩。
他一再试跑，迟疑，不敢开始最后的一跃。希特勒起身离场。
就在希特勒退场的同时，一个瘦削、有着湛蓝眼睛的雅利安种德国运动员走近欧文斯，他用生硬的英语介绍自己。其实他不用自我介绍，没人不认识他——鲁兹.朗。
鲁兹.朗结结巴巴的英文和善意的笑容松弛了杰西.欧文斯全身紧绷的神经。鲁兹.朗告诉杰西.欧文斯，最重要的是取得决赛的资格。他说他去年也曾遭遇同样情形，用了一个小诀窍解决了困难。
果然是个小诀窍，他取下杰西.欧文斯的毛巾放在起跳板后数英寸处，从那个地方起跳就不会偏失太多了。杰西.欧文斯照做，几乎破了奥运纪录。
几天后决赛，鲁兹.朗破了世界纪录，但随后杰西.欧文斯以微弱优势胜了他。
主席台上的希特勒脸色铁青，看台上情绪昂扬的观众突然拉到聚集了12万德国人的看台前，举起他的手高声喊道：“杰西.欧文斯！杰西.欧文斯！杰西.欧文斯！”看台上经过一阵难挨的沉默后，忽然齐声爆发：“杰西.欧文斯！杰西.欧文斯！杰西.欧文斯！”杰西.欧文斯举起另一只手来答谢。
等观众安静下来后，他举起鲁兹.朗的手朝向天空，声嘶力竭地喊道：“鲁兹.朗！鲁兹.朗！鲁兹.朗！”全场观众也同声响应：“鲁兹.朗！鲁兹.朗！鲁兹.朗！”没有诡谲的政治，没有人种的优劣，没有金牌的得失，选手和观众都沉浸在君子之争的感动里。
杰西.欧文斯在那次奥运会上荣获4枚金牌，被誉为世界上最伟大的运动员之一。
多年后，杰西.欧文斯回忆说，是鲁兹.朗帮助他赢得4枚金牌，而且使他了解，单纯而充满关怀的人类之爱，是真正的永不磨灭的运动员精神。
他是一个一生都在与死神赛跑的人。不满3岁时，他就患了令人闻之色变的猩红热，医生断言他将活不过10天。18岁那年，他又得上一种无法确诊的怪病，以致天主教的神父为他举行了只有病重教徒才有的临终涂油礼。
第二次世界大战时，20多岁的他参加了海军。然而1943年8月，他服役的PT鱼雷艇被敌军击沉，他虽然依靠自己的力量与勇气游了几个小时到达临近的一个荒岛，但为此脊髓受损，随时有可能瘫痪，一生都需靠注射剂与药片来减轻痛苦。
几年后，他在伦敦又染上永远不可能治愈的阿狄森氏综合征。这种病导致他身体虚弱，全身血液循环不正常，肌体失去抵抗感染的能力，生命垂危。
另外，他还有胃肠不适、不明起因的过敏症、听力下降等疾病。即便他后来成了国家最高元首，他也只能经常躺在床上，洗着热水澡，或在水温高于32摄氏度的游泳池里下达指令，因为温度太低将会诱发他的多种致命疾病。
而他出行时，身边也始终离不开一位手提黑匣子的助手——黑匣子里面装的是他疾病突然发作时用以挽救生命的药然而就是这个终生受尽病痛与苦难折磨的不幸者，他创造了那个时代几乎无人企及的高度。长年因病卧床的他拼命阅读了不计其数的历史与军事著作，是哈佛大学和斯坦福大学的高材生。
在行政问题助手西奥多.索伦森的帮助下，他创作了《勇敢者》一书，且凭借该书问鼎了1957年的普利策奖。同时他又是一位卓越的社会活动家，连续三届竞选上了国会参议员，43岁那年，他又力挫群雄，成为该国历史上最年轻的国家元首。他就是美国第35任总统约翰.菲茨杰拉德.肯尼迪。
