他低着头搬进来满满一箱的矿泉水，是女孩一直喝的牌子和容量，又拎了一包很重的水果，把这些东西放在门口，抬头看了女孩一眼，说：“我走了。”
女孩想要说点什么，可又不知道该说什么。欲言又止的当口，男生想起什么，转头说：
“最近挺乱的，你自己一个人，小心点。”然后头也不回地走了。
二
有这么一对异地恋的小情侣，男孩在国外读书，圣诞节假期会回国一段时间。
但因为家乡和女孩并不在一个城市，所以整个假期分下来，真正和女孩在一起的时间并不多。
女孩和我说起这些的时候，我本以为她是要抱怨能见面的时间太短的。
可是她却说：“我是真的不太会把握异地恋的分寸，因为没谈过。
所以我一对他好，他就笑我，还说：‘×××，你是有多想嫁给我呀？’
我听了就特别生气，虽然我也很喜欢他很想走下去，可还真的没有那么恨嫁啊！
我就是觉着，要是两个人天天在一起呢，那就有很多很多的机会对彼此好。但我们俩总也见不到啊，我就觉着应该趁着见面把所有的好都给他，这有错么？”
“是要把握分寸的呀，毕竟你是女孩么……不过，你究竟都做了什么？”
我也好奇，女孩会做什么能让男生觉着她特别恨嫁呢？“我也知道啊……其实平时真不是这样的，就是觉着好不容易才回来啊……其实也没做什么，都是些小事。比如他喜欢喝一个口味的汽水，国内没有，我就到处找啊找啊，淘宝找完实体店找，终于买到了。又比如记着他平时喜欢吃什么东西呀，用便笺纸一张一张贴在墙上，慢慢学着做，学会一样就在那张上面打个钩。再比如……”
她那么自顾自地说着，我听得真是又好笑又心疼，就打断她：“你就不怕，对他太好，反而让你在这段关系中变得弱势么？”
“怕啊，谁说不怕……”女孩的眼神明显从刚才说起喜欢的人时候闪着光的样子黯淡下来。
“不够喜欢才会不在意这个吧，让他感觉我被他吃得死死的，说不定就会慢慢失去兴趣，男人的通病，对吧？”
“你这不挺明白的么？”我诧异。
“可是，我们俩是真的隔着十万八千里啊……谁知道明天会发生什么……真的是，连吵架都舍不得吵，他就说，不想隔着十万八千里的空气还让对方不好受。
所以就算心里明知道那样，还是忍不住不对他好。而且我也没有做到对他特别好吧？我总觉着这只是很普通的好啊，之后还有更多更好的呢。”她冲我一笑，眼睛里亮亮的。
三
我问过身边的人，在一段感情结束的时候，什么是让你感到最难过的？
朋友说，在一段感情刚刚结束的时候，往往是对彼此有怨恨的，不管是提出分手的一方，还是被分手的一方。在那个时候，你的眼睛里看到的，都是对方的错处、缺点、瑕疵。可是当时间过去，再回想起来的时候，让你最难过的，或者说，让你觉着最遗憾的，往往是你都没有抓住两个人在一起的时间，对他好。
那些说好了而没有实践的诺言，那些几乎订好行程却没有启程的牵手旅行，那些看好了还没有来得及买给他的礼物，那些你以为还有很多很多时间，所以没有着急做的事……我觉着最难过的甚至不是分手，因为人和人的缘分有时真的不能强求，而是那些想做却没有来得及为对方做的事情……想想就难过。
每每想到这里，就觉着，在两个人的关系中，弱势一点又能怎样呢？
Going going gone
敢做后离开的那个人
一
舍不得小姐和男朋友是聚少离多的异地恋。好不容易前段时间男朋友来北京相聚了几天，两个人是如胶似漆你侬我侬甜言蜜语依依不舍。可幸福的时光总是短暂的，转眼到了分别的那一天。恰好是个工作日，舍不得小姐有满满的工作安排，没办法送男朋友去机场。于是男朋友说：“咱俩打辆车，我先送你到公司，然后我去拿行李，休整一下去机场。”
两个人所在的位置，舍不得小姐的公司，男朋友收拾行李的地方，恰好是由西向东的一条直线。
可上了车，舍不得小姐就死活非要先送男朋友，然后自己再折返回来。
她并不是不讲理的类型，可这次却任凭男朋友怎么劝说都无效，无奈只好依了她。
“是因为想多和他待一会儿吧？”听到这里，我的心里也是软软的。
“只是一小部分原因。因为我也知道，不差那几十分钟。连出租车司机都劝我，北京的交通那么差，这么折腾真是挺任性的。”
“那是为什么呢？”这下我真不明白了。
“我总觉着，送人离开的那个人，是比要走的那个人更难过的。因为要看到心爱的人转身离开的背影。我不想让他看到我的背影啊，所以我一定要送他。就任性这一把。”
二
上大学的时候，有个人喜欢我。在很长的一段时间里，我并不知情。
因为是同学兼很好的朋友，那时候动感地带的套餐又很便宜，所以时不常打打电话聊聊天。
有天聊完，我放下手机就和同寝室的女孩笑闹去了，过了几分钟之后拿起手机，才发现自己忘记挂了。
贴在耳边喂了一声，发现他还在，不由得又好气又好笑：“你也太过分了，偷听女生说话。”
他在电话那头也笑：“是你自己没挂的啊，可不是我故意听的。而且，你不知道么……我们每次打电话，我都会等你先挂。”
我们并没有在一起，可我却时常会想起他说的这句话。
三
一个人的时候，我更倾向于看美剧而不是电影。并非电影不好，相反，我自然是知道电影的制作更精良故事更完整。
但电影有一点不好，就是两个小时就会结束，我很怕“The End”的出现。
而美剧虽然也是一集一个故事，但你心里很清楚，下一集，下一季，这些人还是会出现，故事还是会继续。
对于我这种分离恐惧症患者，真是一剂良药。最近在看弗洛姆的《爱的艺术》，他一再强调，爱不是我们与生俱来的一种本领，而是需要通过后天习得的能力。如果没有爱他人的能力，如果不能真正谦恭地、勇敢地、真诚地和有纪律地爱他人，那么人们在自己的爱情生活中永远也得不到满足。
我想，愿意做送别人走看别人背影的人，愿意做后挂断电话的人，愿意做聊天的时候说最后一句话的人，愿意做先说我爱你的那个人，愿意做一段关系中后离开的那个人，且不因为这样做而感到害怕的，这样的人，一定是具备这种能力的吧？
愿我们都能具有这种勇敢去爱的能力。
只怕有生之年再也见不到你
一
上大学的时候有一次和一个玩轮滑的学长聊起自己喜欢的明星，学长一改往日的嘻嘻哈哈，讲起自己最爱的明星-关颖珊。
他详细讲了关颖珊最后一次比赛的全过程，细节我已想不起来，只记得他当时很认真地说：“那时候我是真的从心里感到特别难过，因为真的觉着从那之后就再也见不到她，运动员还不像娱乐明星，应该也很难再得到与她有关的消息了……”
我是一向对追星无感的，顶多觉着吴彦祖很帅罢了，所以当时也并未多想。
又过了几年，有一次看蔡康永的《有一天啊，宝宝》，里面有这么一句：“亲爱的宝宝，将来如果有你喜欢的歌手，你要想办法去听他的现场演唱会，去跟其他和你一样喜欢他的人在一起。你不知道那个歌手会有名多久，你也不知道他会愿意活多久。你只能趁他还在的时候，让他变成你回忆的一部分。”
记忆中忽然闪回学长当年的神情，似乎明白了一点什么。
二
我的两个表妹都是韩庚的粉丝，十四岁的小妹妹更是连床头天花板上都贴着韩庚的照片，说是为了每天睡前和起床后都能第一眼看到他。
家里人大多是不理解的。前几天韩庚北京演唱会，两个小姑娘在网上买了最高价位的票来北京看。送她们去演唱会现场，时间还早，就陪着她们等了会儿。
常在北京的人都懂的，演唱会门口少不了黄牛，而越是临近开场，价格自然也就越低。可两个妹妹却不明白（她俩买票的时候没告诉我，而我知道她们全价买的之后也不想太多打击她们，只是说下次提前跟我说就好），小妹妹特别诧异：“怎么会有票卖不出去呢？怎么会有票比原价还便宜呢？不是应该爆满，应该炒高的么？”我不知道该如何跟她们解释其实她们爱到死的庚宝或许在别人眼里没那么帅没那么会唱歌，只好笑着催她们快进场。
等出来的时候，小妹妹沉浸在演唱会中还没有回过神，大妹妹则在一边跟我讲：“其实我知道他唱歌不算最好的，甚至也不算最帅的，但我还是愿意花全价买他的票支持他，因为我也不知道我还能这样看多久他的演唱会，说不定下次，我因为工作或者别的原因就来不了了，所以买了也就买了。最重要的是我认为值得……”
她只是为了解释为什么买了这么贵的票，可我却听得伤感，以前听闻人追星、疯狂粉丝，都觉着是浮躁甚至有些脑残的事情，可现在觉着，那感觉，就好像喜欢一个永远不可能在一起的人一样啊……就那么远远地看着他，多知道一点他的消息、多见他一次、离他近一点都是特别高兴的事情。偶尔有些不好的传闻，就像维护自己家人一样维护他，哪怕他根本不知道你是谁……而由于彼此间并没有实质的联系，你真的不知道是否还有机会能见得到他。
真是一件让人难过的事情啊……
感谢到最后，还是没分开
一
事情是这样的。
我的朋友，最简单贴切的概括，大概可以算作“白富美”吧。并且还是那种家境很不错自己也有能力的白富美，比我年纪稍大一些，非常nice的一个人，笑起来嘴角会有两个小窝窝，和她在一起的时间总会觉着特别舒服。
可是她的感情一直不算顺利。家里人不断地给介绍“门当户对”的男生，但都不能走到想要共度余生的那一步，她自己也有些灰心。
直到遇到那个小男生。
说小男生一点也不夸张，刚毕业没多久，家境和工作都很普通。
通过朋友认识，俩人很快就好上了，并且是如胶似漆的那种好。
我们这圈朋友里年龄跨度比较大，有八五后小姑娘（八五后已经不是小姑娘了！我知道！哭），也有年过四十的大哥，有次吃饭聊起来，大哥就用长辈的口气对我和另外一个女孩说：“你俩平时和她关系不错，赶紧劝劝她吧，俩人差着好几岁呢，那男孩又是那么不稳定的状态。我看她是有点鬼迷了心窍了。”
我是一直坚持两个人的事情别人没办法完全体会的，还帮她争辩：“说不定人家相处得就很好呢，这种事儿别人没法管……”
话是这么说，作为关心她的朋友，还是会和她聊聊想法的。所以有次聚会的时候，我特地把她单独叫出来，准备聊十块钱儿的。
她说：“我知道你们都是为我好啊……可我就是挺喜欢他的，我觉着俩人在一起，舒服开心最重要，不是吗？谁也不知道以后会怎么着呢，最起码我现在想和他在一起啊……”
话说到这个份儿上，外人也就没什么好劝的了。于是我还拥抱了她一下祝他们幸福美满，然后和白富美同学俩人很happy地回到包间吃到肚儿圆了。
二
大概是十月份吧，有次朋友过生日又碰上，聊了两句感觉她情绪不大对，就问原因。
“唉……
怎么说呢？都是特别琐碎的事儿。我从家里搬出来跟他一起住了，本来我家有的是房子可以住的，他觉着还是他来租比较好。我也觉着男生有这样想法也挺好的呀。于是我俩就租了一个小一居，还不错的酒店式公寓。
但是啊……
租的房子，真的太小了……
沙发只能坐不能躺，一伸腿就能碰到茶几，床也特别小……”
这话要是别人说，我还会觉着有点矫情，可我这个朋友，真心算是很随和的姑娘，不挑剔不别扭没有小姐脾气，所以我耐着心劝她：“租的房子都是这样啦，房东不会给放太好的家具的……”
“还真不是家具的问题……那边之前是房东自己住，所以东西都还成，床垫也是好几万的那种不是随便凑合的。但就是太小了啊……还有……我还是有点郁闷，你说，我十几二十岁的时候都没租过房，现在快三十岁了，还得跟男朋友租房住。怎么想都还是有点别扭。”之后她又絮絮叨叨地说了很多两个人之间存在的问题，从外人来看，每个问题都足以致使分手的。我当时的感觉啊……真的比她还难受。
就是那种眼见着一对小情侣慢慢走远的感觉，本来大家反对的时候，我是最支持的那一个。
而现在，当事人都有犹豫了。想想真是难过。
三
故事还没结束，而现实永远比故事精彩。本来我以为两个人会就这样分道扬镳。可前段时间忽然在网上看到女孩发两个人一起出去玩的照片，我还纳闷，又好了呀？女孩略带娇羞地说，嗯，这是在度蜜月……我当时这叫一个震惊啊……就差一个越洋电话追过去了，她也知道我肯定会疑惑，就说：“问题其实还是都存在的。他还是比我年纪小，这是改变不了的；他还是不够能负担我原本的生活状态，这也是改变不了的；我有的时候还是会觉着他不够好，这依旧是改变不了的；但是他想和我在一起，我也想和他在一起，最关键的是，这也是改变不了的。”
每段关系，都会有波折，是谁说的，每对模范夫妻都会有一千次想掐死对方的冲动。可他们还是走下去了，就算有犹豫，有彷徨，有不确定，甚至有些时候斩钉截铁地想要分开，但还是走下去了。
我们其实都不怕争吵，不怕波折，不怕困难，甚至不怕千山万水，我们怕的是那些争吵、波折、困难、万水千山，动摇了对方的决心。
这并不算一个很动听的故事，可却是最近最打动我的故事。因为就算有那么多的外部问题，内部问题，他们还是走下去了。
感谢到最后，还是没分开。
谁说我不够珍惜
一
两个人其实已经分手很久了。
