在布朗普顿区约翰·塞备立一家简陋的住处，有着焦虑、猜疑和苦恼。由于租金一拖再拖，克拉普太太在厨房里悄悄向丈夫发牢骚，要这个老好人起来造反，向他的老朋友、昔日的老板、现在的房客摊牌。塞德立太太现在不到楼下房东家串门了，更不用说在克拉普太太面前摆谱儿。想想看，你要是欠了一位女士四十镑，而她又不断旁敲侧击提及这事，你还能冲她端什么臭架子？那个爱尔兰女佣人乐于服侍的态度倒是丝毫没有改变；可是塞德立太太总觉得她越来越别扭，于是也越看越不顺眼。在老太太听来，那姑娘不论说什么，回答什么，都像在含沙射影地嘲笑她，奚落她。克拉普小姐现已是一个大姑娘了，凡事觉得不称心的老太太就说这孩子招人嫌，不明白爱米莉亚怎么会喜欢她，两个人在爱米莉亚屋里能待好半天，还经常一起出去散步。塞德立太太无法理解。这个从前性格开朗、宽厚随和的女人，已在贫困的苦水中泡得生趣全无甚至变态了。她不会想到爱米莉亚一贯对她很孝顺；她总是百般挑剔，抱怨女儿只把自己的孩子看成宝贝，不管父母。自从焦斯停止寄钱回来，小乔吉一家的日子确实不好过，他们三代四口几乎要挨饿了。
爱米莉亚左思右想，绞尽脑汁，看能不能增加一点儿收入。她能不能讲课？或者画人家插名片的扇形架？做刺绣之类的手工活？她发现有的女人辛辛苦苦一天能挣两便士。她买了两幅金边细料纸板，尽全力在上面作画：第一幅画的是一个穿红背心的牧童，他那粉红色的脸在铅笔风景前微笑；第二幅画的是一个牧女正在过一座小桥，跟在她身旁的一只小狗明暗线条处理得很细致。美术品陈列室和布朗普顿画具店的房主（爱米莉亚在此买屏风纸板时，曾幻想等自己画好后老板会重新回购），一边审视这两件蹩脚美术品，一边毫不掩饰的嗤笑。他斜眼看了看在店堂里等回音的爱米莉亚，把两幅画装回牛皮纸封袋，用带子系好后递还给可怜的寡妇和克拉普小姐。
她们又到伦敦市中心别的店铺去碰过运气，不过希望越来越小。一家说：“本店不收。”另一家凶巴巴地说：“走开。”三先令六便士就这样打了水漂。
爱米莉亚考虑了很久，然后用最工整的字体写了一块小小的广告牌：“某女士愿教授数名小女孩英语、法语、地理、历史和音乐。愿洽谈者请通过布朗先生转告爱·欧。”她把广告牌交给画具店老板，后者同意把它放在柜台上，结果牌子上积了厚厚的一层土。爱米莉亚多次从门前经过，希望布朗先生有好消息告诉她；但老板从来没有叫她进去。有时她进店去买些零星用品，还是没消息。天真而又可怜的欧斯本太太！
她心事重重，日思夜想；她那双忧伤的眼睛时常凝视着自己的儿子，小乔吉哪儿能理解这眼神的原因。夜里她会突然从床上一跃而起，蹑手蹑脚到儿子屋里张望，见他睡得香甜，没有被人偷走，这才放心。她经常睡不着。没完没了的忧思和恐惧死死缠住她不放。在万籁俱寂的长夜，她以泪洗面，默默祈祷；她极力排遣的念头每次都悄悄溜回她的脑海，那就是：她应该让孩子离开这里，她是横在儿子与锦绣前程之间的唯一障碍。可是她做不到，她不能，至少现在做不到。以后再说。哦！这事一想起来就觉得太痛苦，实在让人受不了。
另一个念头在她脑海中闪过，并让她为之面红耳赤：她可以把自己的年金留给父母，助理牧师愿意娶她，她和小乔吉就能有一个家。但是乔治的遗像以及那份最珍贵的纪念，将永远指责她。羞耻之心和对逝者的爱，不允许她作出这样的举动。她像害怕亵渎圣灵似地不敢迈出这一步。上述各种思绪在她纯洁而温柔的胸怀中始终浮游不定。
这种思想斗争在可怜的爱米莉亚心中已经持续了好几个星期。在这期间，她从不把心事对任何人透露，事实上也不可能有这样一个知心人听她倾吐心声，整日的思想斗争使她已身心俱疲，难以招架。全家受苦受穷；父母衣食不足，人前抬不起头来；孩子不该受委屈过这样的日子——这些明明白白的事实，接二连三地向她发动无声的攻势，一浪高过一浪。可怜的寡妇拚命维护她仅有的一份爱和唯一的宝贝，然而外面的情势越来越严峻。
刚开始时，她曾写过一封哀婉动人的信给远在加尔各答的哥哥，恳求他不要停止对父母的资助，并用朴实而悲怆的语言述说父母凄凉、不幸的处境。她其实并不了解真相。事实上焦斯的钱还是照常在寄，但都给市里一名放高利贷的商人拿去了；老塞德立为了实现他的发财梦想，竟然把儿子每年两次的汇款预先卖给人家。爱米莉亚不断地计算此信寄到加尔各答，再得到答复需要多少日子。她在记事本上记下了自己寄信的日期。她没有把自己的近况写信到马德拉斯去告诉儿子的监护人、那位忠厚善良的少校。自从她写了恭喜少校即将结婚的那封信以后，一直没有再跟铎炳联系。爱米莉亚心灰意冷地认为，那唯一对她照顾有加的朋友，也变得离她越来越远了。
一天，家里的局面终于发展到了无法收拾的地步：债主上门催债；母亲号啕大哭；父亲一脸愁容；一家人彼此回避；每个人都是满腹委屈。一间屋子里只剩下父亲和女儿两个人。爱米莉亚想安慰一下塞德立先生，就告诉父亲：她已经写信给约瑟，过三四个月会有回信的。约瑟虽然不太顾家，但是总算慷慨。如果他知道父母的晚年如此窘迫，一定会伸出援手。
于是老绅士向女儿说出了全部实情：他的儿子一直在照常寄钱，是老子自己昏了头把钱亏空了。他之前不敢说。当他哆哆嗦嗦、可怜巴巴地说这番话的时候，觉得爱米莉亚惨白的脸色和恐慌的表情是在责怪他不该隐瞒真相。
“啊！”他的嘴唇在哆嗦，脸扭向一边。“现在你知道你的老父亲有多坏了吧！”
“哦，爸爸！不是这样的，”爱米莉亚急忙说，同时扑过去搂住他的脖子。“你永远是个好人，总有一颗善良的心。你是出于好心才这么做的。这不是钱的问题——这是——哦，上帝啊！我的上帝！可怜我吧，请赐给我力量经受住这样的考验，”她又在父亲脸上狂吻了一阵，然后走了出去。
父亲听不明白她这些话的意思，也弄不懂可怜的女儿为什么那样痛苦。这是因为她知道自己已被彻底打败。孩子必须离开她——到爷爷那里去——然后把她忘掉。她的心肝宝贝——她的欢乐、希望——她全部的爱！她必须放弃自己的儿子；然后——然后她就去见乔治，和他一起在冥冥星空中守护他们的孩子，等待乔吉到天国与他们团聚。
她戴上帽子，系好帽带——她都不知道自己在做什么——然后走出家门，徘徊在小乔吉放学回家常走的狭街小巷，她平时也惯于这样一路迎上去，以便早一点见到宝贝儿子。正值五月，那天放学较早。四周树木纷纷披上新绿，天空中艳阳高照。乔吉唱着歌向母亲跑来，红红的脸透着健康，手里用带子提着一捆书。爱米莉亚张开双臂把他搂在怀里。
“妈，你怎么啦？”乔吉问；“你的脸色不好看。”
“没事，我的孩子，”母亲说着俯下身去吻他。
那天晚上，爱米莉亚让儿子给她读撒母耳的故事：他母亲哈拿等孩子断了奶，把他领到祭司以利面前事奉耶和华。乔吉读到哈拿歌颂耶和华的那首赞歌，其中说耶和华使人贫穷，也使人富足；使人卑微，也使人高贵；耶和华从灰尘中抬举贫寒人；一个人的强大并不在于他自身的力量，等等。接着乔吉又读到，撒母耳的母亲每年为他作一件小外衣，献年祭的时候带来给他。然后，爱米莉亚用深入浅出的方法给乔吉讲解这段动人的故事。哈拿尽管如此疼爱她的儿子，却把他留在教堂，因为哈拿许过愿。哈拿远离儿子，坐在家里做小外衣的时候，肯定一直在思念儿子；她深信撒母耳一定不会忘记母亲；一年一年过得很快，每当母子相见时，一定欢天喜地，而撒母耳也渐渐长大，既聪明又善良。
她解释经文时，语气温和而又庄重，也没有流眼泪；说到母子相会，突然泣不成声，她那颗慈母的心终于忍受不住了。她把儿子紧紧抱在怀里左右摇摆，痛不欲生，圣洁的清泪无声无息地洒落在孩子的脸上。
主意已定，这位寡妇便按步就班行动起来，以便尽快解决此事。一天，拉塞尔广场的欧斯本小姐收到爱米莉亚的一封信（爱米莉亚已有十年没有写过这个地址和门牌号码，当她书写信封的时候，少女时代的往事一下子又袭上心头）。欧斯本小姐读信后激动极了。她看看紧皱双眉坐在餐桌另一端的父亲。
爱米莉亚在信中清楚讲明使她改变主意的原因。她父亲遇到了新的困难，陷入山穷水尽的绝境。她自己的收入实在有限，供养父母已经勉强，谈不上为乔吉提供良好条件。尽管与儿子分离对她来说十分痛苦，但为孩子着想，她愿在上帝的保佑下忍痛割爱。她知道有人会让乔吉幸福。她根据自己的看法介绍了孩子的脾性：性格暴躁，不服管；但只要好言好语加以爱抚，他很容易受感动。最后，她提出的条件是要得到书面保证：她随时可以和孩子见面，没有次数的限制；否则她决不愿意与孩子分开。
“什么？高傲的太太低头了，是吗？”听女儿兴奋的读完信以后，老欧斯本说道。“面子到底拗不过肚子，不是吗？哈哈！这早知道会这样。”
他想继续矜持，照例看他的报——可是根本看不进去。他用报纸遮住自己的脸暗暗发笑。最后他还是扔下报纸，习惯地瞪了女儿一眼，从饭厅走到隔壁他的书房里去，但很快又回来，手里拿着一把钥匙。他把钥匙扔给欧斯本小姐。
“把楼上那间屋子收拾一下，也就是原先他的房间，”他说。
“是，先生，”他女儿打了个寒战答应道。
他们说的是乔治生前的卧室。那间屋子已有十年以上没打开过了。里边还有他的衣服、文件、手帕、马鞭、帽子、钓竿以及运动器具等。一本一八一四年的陆军军官名册（封面上写着乔治的名字）、一本小词典和他母亲留下的一本《圣经》，仍放在壁炉架上，旁边还有一副靴刺和一座积了十年尘垢的墨水台。依旧摊在桌上的吸墨水纸板上印着乔治的字迹。
欧斯本小姐带佣人们走进了这间屋子，真是百感交集。她在小床上坐下时，面色煞白。
“这可是好消息，大小姐，太好了！”女管家说。“过去的好日子又要回来了，大小姐。那位小少爷真是好福气，大小姐。不过，有些人会不乐意的，”说着，她打开窗户，把外面的空气放进房间里来。
“你还是给那个女人拿些钱去，”欧斯本先生出门前对女儿说。“让她要什么有什么。派人给她送一百镑去。”
“明天我和她见面，您说好不好？”欧斯本小姐问。
“你自己看着办吧。记住，她不能到这儿来。绝对不行，哪怕把全伦敦的钱堆在我面前也不行。不过眼下得让她手头有钱花。你费点儿心，必须把事情办妥当。”详细叮嘱过后，欧斯本先生跟女儿分开，沿着平常走的老路步行前往市中心。
“爸爸，这儿有一些钱，”当晚爱米莉亚把一张一百镑的本票放到父亲手里。“对了，妈妈，乔吉有什么做得不好的地方，您跟他就别太认真了。他在咱们这儿留不了几天了。”然后她不声不响地到自己屋里去了。
欧斯本小姐第二天来和爱米莉亚见了面，这是头天送钱时定好的。她们这次会晤相当友好。可怜的寡妇对欧斯本小姐观察了一下，听她说了几句话，便得到一个印象：眼前这个女人不会在小乔吉心中占据第一号亲人的位置。她比较敏感，心地也不坏，但相当冷漠。倘若爱米莉亚的对手相貌好看些，年纪轻一些，待人和善些，心肠热一些，做母亲的很可能日子更加难过。欧斯本小姐这时更多地回忆起过去的时光，她看到爱米莉亚陷入这般境地，不能不感到震惊。这个可怜的母亲被打败了，只得放下武器，俯首称臣。那天她们商定了许多细节。
第二天乔吉没去上学，爱米莉亚让他和姑姑单独见面，自己回到卧室去。她在尝试接受母子分离的状态，就像与世无争的格雷郡主在斧子落下来结束她柔弱的生命之前，还要试试斧刃是否锋利。日子就这样在各种准备之中一天天过去。爱米莉亚把这事告诉乔吉时小心翼翼；这寡妇还以为他会很伤心。不料他开心得很，可怜的女人只好怏怏然掉头走开。乔吉当天就到学校里去向同学夸耀这事，告诉他们：不久他就要去跟爷爷一起住了，而不是有时到学校接送他的那个外公；爷爷有很多很多钱，会给他钱，让他有自己的车，还有小马驹；他将来要换一所好得多的学校，等他有了好多钱，他要买名牌的铅笔盒，还清卖馅饼的女人那儿的账。他母亲的看法完全正确：这孩子完全就是他父亲的翻版。
终于到了那一天，马车停在门前，几个不太大的包裹里装的物品虽不贵重，却充满着爱心和纪念，都已早早地准备好并且放在过道里。天刚麻麻亮他就起床穿好新衣裳。他母亲一夜没有合眼，躺在隔壁默默哀伤，仔细听着儿子屋里的动静。几天前她便着手为今天作准备：凡是孩子用得着的东西她都买好了，还留了备份；她在乔吉的书和内衣上一一做了标记；还跟儿子谈过好几次，让他做好准备适应新环境她也真够痴心的，总以为儿子适应不了。
他才不在乎变化呢！还真盼望能换个环境。他已多次兴冲冲宣布，等搬到爷爷那儿去以后准备干些什么，可怜的寡母早该明白他心里压根没有什么割舍不下的。他说会经常骑他的小马驹来看望妈妈，会用马车来接他妈妈一起到公园去兜风，将来妈妈要什么有什么。做母亲的只能接受这些自私的承诺，好歹算是儿子的孝心，只好努力使自己相信儿子是多么爱她。儿子还是爱母亲的。所有的孩子都一样，都会有那么一点儿喜新厌旧，还有那么一点儿——不，这算不上自私，只是任性。她的孩子应当享受人生的乐趣，应当有远大的志向。倒是她自己过去一直阻挠儿子获得他的正当权利，没让他过好日子。
她把所有的不是统统揽到了自己身上。
乔吉站在一旁看母亲忙这忙那，完全无动于衷。慈母的热泪洒在儿子的箱子、盒子里——所有这些事情乔吉全部视而不见。孩子笑容满面地要离去，做母亲的却是柔肠寸断。
短短的几天工夫很快过去；爱米莉亚一生中最重要的大事终于落幕了。没有天使降临进行干预。孩子已献上祭坛，一切听天由命。寡母从此只能形单影只。
乔吉倒是经常来看望母亲。他骑着小马驹，马车夫跟在他后面，乐得老外公塞德立先生走在他旁边也觉得很有面子。爱米莉亚虽仍能见到乔吉，但那已不再是她的孩子。乔吉还骑马到原来的学校去看他过去的小朋友，向他们炫耀自己的新形象。在这么短时间里，他已会摆出一副派头和盛气凌人的架势。做母亲的想，他天生就是这块料，就像以前他的父亲那样。
这段时间天气不错。如果白天儿子没来看她，爱米莉亚就在傍晚的时候走很远的路到城里去——没错，一直步行到拉塞尔广场，在欧斯本家对面靠着花园栅栏的石头上坐下。待在那儿很舒服，挺凉快。她抬头可以看到透出了烛光的客厅窗户，到了九点钟左右，她又抬头看楼上乔吉的卧室。她知道乔吉睡在那间屋子当然是儿子告诉她的。等到烛光熄灭，她就在外面怀着一颗虔诚的心向苍天祈祷，然后默默地步行回家。走了这么多路是够累的，她也许能睡得好些；很可能她会梦见乔吉。
某一个星期日，她走到拉塞尔广场离欧斯本家还有一段距离的地方，这时各教堂钟声齐鸣，乔吉和他姑姑正出门准备上教堂。一个小要饭的走上前来乞讨，帮姑侄俩拿着祈祷书的一名跟班想把他轰走；但乔吉不上轰，给了那乞丐钱。愿上帝赐福于这慷慨的孩子！爱米绕过广场走到乞丐面前，也给了他一个铜币。安息日的钟声回荡在云端，她跟随姑侄俩来到育婴堂旁边，走进里面的教堂。她找了一个座位，在这个角度看见乔吉的头正好在纪念他父亲的雕刻下端。几百名儿童用清纯的声音高唱颂歌赞美仁慈的天父；小乔吉的心灵在庄严的赞美诗歌声中愉快地颤动。他母亲有一阵看不清他的脸，因为眼睛被一层迷雾罩住了，变得模模糊糊的。
