平淡的秋了无声息地走了，萧瑟的冬不期而至。立冬前日上午，我正汗流浃背地和姑父拿着洋镐铁锹挖掘自家门前的下水道，忽地接到表弟元发的电话：大堂姑已于今日凌晨去世；一日上午，文友JD那边又传来一个噩耗：JD中风的老父亲也仙逝了，她要回乡下处理丧事，乡下小灵通通讯微弱，特别告诉我一声……；时不过半月，小雪这天下午，我的二伯母也去世了。
这真是一个多事之冬呵！
小雪时节，本来老爷子和老娘说好去邓杨屹二叔家小住两日，还没有到晚饭时间，老爷子便携带老娘风风火火赶回了小城。打听缘由，原来是二伯母去世了。二伯母是今天下午因为不忍病痛的折磨与害怕拖累女儿女婿，过量吞服药物，经抢救无效去世的。
老爷子就二伯母去世的事情，征求我与弟弟的意见，建议我们兄弟二人增加礼金。二伯母女儿女婿阖家安康，随着二堂哥、二伯和二伯母相继去世，一个完整的家彻底崩溃了。说起这些，老爷子一改往日对二伯母的憎恶与鄙视，语气和眼神渗透出温存与悲伤。
这还得从二伯家搬进小城谈起。在我小学毕业那年，根据父亲副县级级别待遇，我们全家实现了农转非，因而必须放弃耕作了七年的几亩田地。就在这个时候，身为党委书记的父亲作出一个英明的决定，将农村的二伯全家迁至城关，那几亩薄田也就自然转到二伯家名下，我家自留下二三块菜地。没有承想，几年后改革开放的春风席卷了小城，城市开发需要征用大量的农田土地，那几亩薄田顷刻之间增值，价值二三万元。父亲本以为二伯家会念及搬迁之恩，多少应该“表示”一下，孰料二伯家不仅没有说感激二字，而且找到村委会，径自领取了我家临时三块菜地的青苗费，就连我家最远处的那块菜地的洋姜，都被二伯母全部连根拔起，据为己有。这些是非恩怨，对老爷子老娘触动很大，我们兄弟自然不会去跟二伯母争辩，但是，对二伯母家或多或少还是心存芥蒂的。
听父辈的人说，二伯母做媳妇时刁钻势力。二伯母家境拮据时，便会跟爷爷奶奶共同饮食；一旦家境宽裕，就另起炉灶。三伯那时在涨渡湖农场，条件比较丰裕，二伯母经常顺手牵羊将三伯家的东西往自家屋里携带。最典型的一件事情是，当年在外服兵役的大伯从遥远的新疆寄回五百元钱的工资，二伯母竟然全部侵吞，用以接济其娘家的兄妹。这件事情，尤其让自家叔伯津津乐道，人所不齿。
我在二伯母行将入土之时，揭了她老人家这么多的短，并非有意让当事的亲人难堪；我只是想完整地展现二伯母的人物形象，对她作一番客观公允的描述；当然，二伯母还是有许多让人怀念的地方。
二伯是一把白案好手，曾经给多家厂矿企业食堂当过伙夫，会做白净温软的包子馒头。不知是受了二伯的熏染，二伯母居然也会做发粑（一种面食）。二伯母做的发粑成为我儿时的一段美好温馨的记忆。
那时，我家还在农村，离二伯母家不远，吃过晚饭，天色尚早，我经常去光顾二伯母家，因为她家晚上指不定会做发粑吃。那时候，发粑是农村的一种时髦的吃食，做发粑之前，必须预备一团老面，老面的优劣决定发粑的质量与味道。等到老面充分发酵，拌上面粉，搓揉均匀，做成一个个拳头大小的球状，用不了三五个小时，球状便会膨胀，体积差不多增大一倍，就可以下锅蒸。用一个木制的“书壁”在锅里分成两层，上面蒸发粑，下面煮上黄瓜汤。吃二三口香喷喷酥软的发粑，和一口浓浓的黄瓜汤，是我儿时最高的物质享受。我至今仍对二伯母那一手发粑技艺惊羡叹服。二伯母见了我们小辈，也是满脸笑开了花。那时候，我吃过晚饭，到了二伯母那里，还能够吃两个香甜可口的发粑，直撑到肚子滚圆。
我家是七岁那年搬进小城的，在城里读过了自己的小学时光。记得每逢暑假，我都要去二伯母家住，有时候陪二堂哥下乡买菜瓜，有时候坐在三个弹子做成轮子的简易三轮车上，从高坡上往下滑行，那种感觉真是豪爽极了，我也是在二伯母家学会了骑自行车的。夏天的晚上，二堂哥常常搬只竹床到屋后的堂哥家去看电视，那时流行看爱国主义电视剧《少帅张学良》，少帅英姿飒爽的风貌、精忠报国的民族气节以及他与赵四小姐忠贞不渝的爱情，成为我最敬慕张学良的主题。看完电视，睡在凉爽的竹床上，就着凉快的夏日清风，或是二堂哥勤快摇动的蒲扇，我进入甜蜜的梦想。这些记忆，至今犹新。
进入了火葬场，看着二伯母的尸体徐徐进入火化炉，瞬间腾起一团烈焰，火化炉的铁门旋即关闭……一群女人哭得涕泪横流，有少数男人也止不住留下眼泪。三姐读小学的女儿捧着骨灰盒茫然无助动情地抽泣起来，两个瘦弱的肩膀忽高忽低，她是她外婆、也就是我二伯母一把屎一把尿拉扯大的，如今外婆去世了，她再也不能赖在外婆的怀里撒娇了，她深爱的外婆永远离开她去了西方极乐世界，她再也不能像过去那样在小城念书，因为再没有人能在城关料理她的衣食起居，她只能回到四道沟那个比较穷困的乡下念书，跟她当农民的爸爸妈妈在一起。
此刻，我想起“人生一世，草木一秋”这句古语。人的一生其实十分短暂，犹如白驹过隙，托个人胎真是不易，最终逃脱不了化作一捧骨灰这个宿命。所有的功名利禄，随着那滚滚的浓烟一起消散……
每当梦回故乡的时刻，我或许会想起二伯母的一颦一笑，想起她做的发耙，唯一记住的是二伯母的好……
