应该要到了说再见的时候吧。如果说任何一段我们人生的旅途，都是一条主动和被动选择的道路，那么我主动选择了写作，又主动选择了暂时的放弃，而被动的是人生的浪涛翻滚，我不由自己做主何时回来。
但我明白，写作对于我的意义，远远不止我简单地记录自己，而是时间流转的秘密，是生命起伏的见证，是穿越人间的波折，是停留片刻的休憩，而它，最终交付于我的，是生命当中最宝贵的东西，那就是我在坚强的道路上越走越美好，在之后的岁月里淡然自若，云淡风轻。
这是一种隐忍的精神状态，是我渴望达到的，并且愿意一直坚持的人生信条。不同的生命形态带来的意义各不相同，而把这些意义整合成一本书，是我做过最辛苦的事情，因为它需要我不断去回忆，不断去建立和毁灭，直达内心。它们的所向和所求，以及混杂在其中无法言语的若即若离，都让我一度迷失自我，而后重新邂逅。
我相信，写作是天生的本能，是我走在人生路上必然获得的手段，也是命运给我的自然而然的安排。
这种记录的方式是格外私人化的，跳跃，零散，不拘一格。但我并不在意这些，不同的形式带来的是不同的阅读体验，而这样的片段，更能够有力地直达内心。任何对事物的感受，都是如此，我们在各自的世界里生活，你是你，我是我。这是人与人之间的隔离，如果通过我的文字，让你瞬间对照出自己，那么便是一桩幸事。
不刻意，不强求，不勉强，不造作，一切都可争取，但要顺其自然。
这便是我想在最后，对你说的话。
继续写作还是停止，都不是紧要的事情，那么多人的故事，那么多作家的书籍，都可以让你继续美好地行走在这条道路上。所以，不要忧伤，也不要困惑，我依然还在，只是更加平实和安静，让你知道，其实，我还在书写，只是慢慢地，渐渐地，无声无息了。
我的文字，从来不是磅礴大气，而是微小自处，不过是热闹尘世边缘那静默山谷中一条毫不起眼的小溪，清凉，自在，无拘无束。
我希望自己的文字，犹如一道微弱的光，只有在黑暗的时候才能被察觉，不能锦上添花，但愿雪中送炭。这就是我写作的生命。
或许只有我的内心知道，岁月并非轻狂，也不宏大，青春转眼已经成为过去，生命也随时可以湮灭。浓烈的过去已经成为过往，时间里，只剩下那些涓涓细流，淡雅山水。我们一直都在路上。
你知道，时间是永恒的，但我们的时间却是那么有限，追寻生命的意义，做一个真实和诚意的人，才是最重要的。
如果我还在继续写作，欢迎你前来，如果我暂时离开，请耐心等待。
我只是在填补自我的空白，终有一日，我会回来。
我不是追赶明天，而是回到过去，再次找到十年前，开始为内心写作的自己。
--希望正在离我们远去，但这并不重要，明天我们将奔跑得更快，将我们的双臂伸得更远。终有一日，我们将继续奋力航行，逆水行舟，被不断地推回，直至回到往昔的岁月。
我用奔跑告诉你，我不回头
每个故事都会有尽头，就好像在车站总有分别的时候，站在终点无意中回望，发现一切都注定在离开的时刻。我们走过的路途，如出发时一样孤独，我们经历的往事，如相遇时一样少数。
总是会有很多情绪夹杂其中，快乐，难过，遗憾，后悔，不舍，淡然，放手。这一切就如一道道切口，把时光切出裂痕，再加入记忆的调味料，最后端出了人生的五味杂陈。但我知道，我用时间换来的那些人事，用寻找争取来的那些时光，让我的人生有了这些体会，我走过的路，我遇到的人，最终都会在以后的某个时刻，再次相逢。《百年孤独》里写得好：生命中曾经有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还。
但是现在，我用奔跑告诉你，我不回头。
一
我重新回到北京，已经有一年时间了。
这一年的时光过得尤其快，经历了家中生活的停顿和安逸之后，我几乎用了之前三倍的速度来完成自我的回归和蜕变，而当我觉得又找回自我尘埃落定时，2013年已经走到了尽头。时光依然荒诞而真实，这个世界依然光怪陆离，从我2008年离开北京前往上海，到2012年年底重新回到这里，细算已经过去这么久了。
时间总是在不经意间就会给你一个惊喜或惊吓。当你觉得时间太慢，它就以几何倍数递增让你措手不及，当你觉得时间太快，它又以一分一秒都老老实实行进向你证明。但哪里会有忽快忽慢的时间，一切都源于自我那点可怜的感知罢了。
经历了这一年，我可能略微懂得，我真正在乎的并非之前的那些种种，而是另外一个世界。那个世界里有我最初对于生活的幻想，而当这份幻想被冠以“梦想”的名义，就开始模糊，甚至离谱。而当一切抽丝剥茧逐渐明朗后，我才了解到自己的心。
人处于当下是不会明白真正的自我的，这是我经历了诸多事情之后得到的经验，自己的感受很重要，但往往也是曲折体会，当经历了当下人事，过了许多时日之后，那些内心的想法才会渐渐清晰。
而我们的内心，就好像是一个红彤彤的苹果，放置了许久都不曾腐坏，别人以为是百毒不侵，却不曾知晓其实腐坏从内核开始，只是表面刷了一层又一层看似坚强的福尔马林。
你要明白，对于自我的了解，要比对于他人的了解困难很多。对于别人，你可以直接甚至残忍，而对于自己，却是睁一只眼闭一只眼，温柔刻意地回避。
二
我曾经经历了长时间的失眠，开着灯，睡不着，关了灯，想着事情，也睡不着。
睡不着的时候，我就看书，或者是看电影，总之不允许自己的思绪随意发挥。作为写作者，控制自己的思绪是一件非常困难和可怕的事情，因为写作本身就是情绪的最大化和私人化，如果一味控制，会让自我枯竭。
但是越长大，越明白自控力的重要性，如果不学会去控制自己和身边某些人事，就不可能成为更好的自己，就会永远活在狭隘的自我或困顿中。我希望可以通过写作放逐自我，而不是逐渐封闭，唯有见到真实的世界，才能留下只言片语，才有了书写的必要。
而对于我们这些普通人，每一个细微的情绪里，都可能隐含一个故事，都有一段伤心的往事，或者错过的某个人，但这些情绪的挥发并没有实际作用，因为我们总会明白，那些曾经无数个强忍泪水独自舔舐伤口的瞬间，都抵不过翻越它们之后依然坚强的现在。
无数次迷失自我的时候，我都在漆黑的内心里寻找一点光亮，想要抓住它，紧紧地握住那份希望，一遍遍告诉自己要忍耐和坚持，我曾经看过一句话：“如果你的眼前一片黑暗，不要害怕，那是因为你自己在发光。”
你要庆幸，你还能发现黑暗。如果你不知道世界是什么颜色，如果你身处混沌但却一无所知，如果你无法分辨身边的那些善意和歹意，那才是真的自我沦陷。
这个世界上的事情，很难讲，你不知道别人的想法，不知道选择的对错，更大的得失需要时间来告诉你，但在这之前，我们都被欲望蒙上了双眼摸着石头过河，谁能保证我们丢掉的就是石头，拿到的就是金子呢？
只有经历了无数的荒凉孤独，才能遇到属于自己的繁花似锦。
三
这一年，我经历了许多分分合合，这其中最难以接受和不想回忆的，便是姥爷的离世。
亲人的离开用残忍的话讲是我们的必经之路，我已经算幸运，在已接近而立之年才经历这样的事情。但我想没有一个人会为这样的分别做好准备。而当亲人肉体散尽魂飞魄散时，命运才以这样残忍的方式告诉你：生命无非是你来我往，谁也不例外。
在姥爷离开的那段时日，思念会随着每日的按部就班轻易攻占，做某件事情时会突然停下来陷入不可抑制的回忆，然后不自主流泪，但慢慢地就不会这样了，不是不再想念，而是明白这样的想念没有归途，我再怎么回忆往昔，都不可能回到过去，我再怎么悲伤，都无法留住已经逝去的生命，我看不到摸不着，唯一可做的就是在梦里一遍遍相遇，用思念作为借口折磨自己。
妈妈曾经对我说：“不要再难过，姥爷不愿意看到这样，他一定想我们快乐地继续活下去。”于是我知道，生活依然要继续，我得学着继续过自己的生活。
有人能够陪伴你走过一段路已经是莫大的荣幸和安慰，没有人会永远陪伴你，都有独自一人的时候，都有默默孤独的时候，都有流泪无人懂的时候，都有强忍悲伤无法诉说的时候。但是，在人生某个路口的转弯处，依然会有人默默看着你，无论你处于炽热的情感中轰轰烈烈，还是在冬季皑皑白雪下伫立成风景，都会有人在那里不远不近。有些记忆会如影随形，有些人却消失天际，有些事无法再重来，有些爱永远成为回忆。但是，那些曾经陪伴的人，不管是亲人，还是朋友，无论他们脚踩哪片土地，头顶哪片蓝天，都会在你的眼里和心里。
是的。他们都会在，只是不再与你相遇，不会和你重逢。他们化作了来日天空中的一朵白云或一缕微风，可有可无，几近透明，却为你遮挡烈日吹散忧伤，抚慰你的内心。
四
和很多人一样，我也是一路走一路丢盔弃甲--过了二十五岁之后，就开始做人生的减法。在这路上行走并不轻松，要随时判断，要随时做出选择，有些对有些错，有些对的会影响之后的日子，有些错得离谱然后追悔莫及。
我不是一个记忆力好的人，如果新认识的朋友几个月不和我说话，再见面我就会礼貌而拘束地问你是谁。我也不是一个热衷人际的人，更多时候，我都在家里默默看着一本书。而就在这些自以为保护好自己的安全时刻，依然有很多重要的东西被我有意无意地丢弃了，比如曾经在做团队时遇到的伙伴，比如刚刚熟悉起来有才华的创作者，比如重要的机会，比如隐约觉得可以陪伴的人。
未来就好像一部公路电影，风沙扬起，四下无人，但拥有温暖的心情，牢牢抓紧那些憧憬和回忆，待在爱与时光里继续旅行。我们所看到的世界，远远不是世界原本的面目，所以我们穷极一生去发现，我们追梦，追名，追利，到最后都会变成寻找真正的自我，而一段发现自我的旅程，也是发现世界的过程。
有人曾经问我，这个世界公平吗？我摇摇头，这个世界不公平，人生来不公平，三六九等不是我们可以决定。努力不一定会有回报，有些人一生都无法成为那个高高在上的人，有些人遭遇无数次命运的滑铁卢，也有些人因为善良遍体鳞伤。
但是，纵然这过程并不顺利和美好，有误解有争辩，有一切我们可以想象和无法预料的艰辛，但成为什么样的人，做什么样的事情，都是我们自己的选择。到了生命尽头，我们赤条条站在死亡的大门前，什么都无法带走，只留一片青烟，只有这时，我们是公平的。时间是公平的，爱是公平的。
而我们就在这样不公平的生活里，做着不公平的事情却不自知。我们在依然狭隘的自我认识中，利用广阔时间的狭窄缝隙，在最不值一提的情绪的指引下，大脑做出了最难挽回的决定，又总在不知不觉过去这么多年之后才恍然大悟这是何等致命的错误。
陈冠中曾经写过：“我明白最终一切是幻象，不可能永久，不需要眷恋，时间一到我可以什么都抛弃。”
面对生命，我们都在不自量力地还手，直至死才肯放手。
五
《匆匆》里唱：那些褪色青春梦，普通得不能再普通。我失色青春的惶恐，现在才知道，回忆是心虫，光让人痒痒不让碰，明白了现实里，没有人是孙悟空，课堂老师忘了教八面玲珑。
离家时故作轻松，留给娘的是匆匆。说什么往事如风。
站在年尾，我在想，我们学过的每一样东西，我们所受的每一次艰难，在之后的路途中，一定会以另外的方式回报你。很多事情别人并不了解，重要的是自己能够确定，确定保持那份最初的勇气，还有一颗坦然的心。
在经历了这么多事情之后，我渐渐学会，不管在牵绊人生的哪个节点，不管是如何披星戴月地奔波，我们都会开着一扇窗，当迷失和难过时，会看到点点星光，指引我们继续前行。只有心里记下那些闪着的光，才能一直走下去。这个世界不会改变的，是改变本身，还有坚强与爱。
我感谢我的人生，我感谢我的经历，我感谢我遇到的人，我感谢我做过的事，我感谢所有的苦痛挣扎，我感谢所有的点滴成功。我感谢命运的厚待，让我拥有一颗不冷漠的心，它依然鲜活地跳动着，伴随着这个世界和这座城市的呼吸。我愿意继续嬉皮笑脸，面对生活的难，我愿意继续活着，以自我救赎的名义。
有的人用一生停留，有的人用一生寻找，有的人用一生等待，有的人用一生奔跑。有的人为了自我不断回望，有的人头也不回远走。我们所有的爱恨，我们所有的经历，在我们毫无察觉的日子里，变成了过去。时间在面目全非前依然淡定地前行，而另一些所得却在生命的迁徙中变成了错过。
一切都会过去的，不是吗？明天，不管天气如何，每个人又将各自奔往前方。正如朋友所说，生命或许真的轻如鸿毛，本就是一身轻盈，只是我们习惯了背负，偏要把许多不值得的事情烙印在自己的身上，以宣告自我的存在。
人的一生啊，没有绝对的成功失败，没有必然的所得失去，你所得到的，有些终究会失去，而你的失去，谁说不会最终重逢呢？
所有的爱恨，为时光加冕，所有的时光，因你而漫长。
2013年就要过去了，我很感谢它。
代后记：我们依然在一起
