学校在县城的中心，每天都在大肆宣扬学校的荣誉和高考的重要性，管理几乎不能用严格来形容，只能说残忍。没有周末，寄宿学生不允许出校门，每个月放假两天，而这仅有的两天假期成为我每月最期盼的事情。一个月省吃俭用的零花钱用来买25元的车票，然后坐上更破的小巴，一路晃晃悠悠回家。
那时去学校走省道，一圈圈的盘山公路，放眼望去都是空了一半的山脉，灰突突的山脊被大型机械拦腰挖断，露出大山内里的土黄色，很少看到人。我曾经问过父亲，那都是被停掉的无执照小作坊，曾经挖土和石头用来盖楼和铺路。我那时就想，就那么干晒着，山会塌吧，我们会不会被砸中就这么死了？现在想来，那些千疮百孔的山脉，像极了我们缝缝补补的人生。
盘山公路走两个小时，就可以隐约看到人烟，那里是“赵氏孤儿”故事的发生地，著名的藏山，小巴会经过景区的门口，一眨眼那扇雕龙花柱的大门就被甩在脑后，一群群的游人根本发现不了我们，他们在争前恐后和孤儿的塑像合影，举着旗子的导游懒懒地看着那群人，心里或许在盘算今天能拿到多少回扣。
经过一片树林，就到了当年闻名全国的大寨基地，大寨是在那“十年动乱”时期被树立起的农业先进，无数真实或杜撰的故事在这里上演，添油加醋被全国人民膜拜和效仿。直到今天，某些村落的墙上还有着“抓革命促生产”和“工业学大庆，农业学大寨，全国人民学解放军”的标语，仿佛在宣告着那个时代的远去。
过了这段路，各种高大的烟囱和冒出的浓烟会一股脑堆积在眼前，有穿着肮脏衣服想要揽私活下矿的人蹲在路边，一边使劲儿抽烟一边眼神期待地看着一辆辆路过的汽车，也有妇女背着两个孩子急匆匆想要搭车，在很多人眼里，这里是天堂也是地狱，满地黑乎乎的煤渣和漫天清晰可见的灰尘提醒着每一个到这里的人，想发财就来这里，想清闲请滚蛋。学校的大门就在这些密密麻麻的欲望中隐约出现了。
唯一一次父亲接我回家，就是那年的“非典”，学校在煎熬了一个月后终于开恩决定放假，那时全国都已经人心惶惶，我们却欢呼雀跃，好像逮住大便宜。我上车后偷偷地记住了当时的里程数，父亲说要走高速，结果遇到了多次拦截和连车带人的消毒，回到家中已经是傍晚，下车时我又看了一眼里程数，这才知道，原来从学校到家的路程，是117公里。
我带着一身消毒水的味道问父亲：你接我的时候也是这样一路无菌消毒吗？
父亲摇摇头：走的是省道，没人管。
576
打开大学的学生证，背面有一张黄色的卡片，撕不下来，班主任对我们这些新生说，那是你们回家最重要的凭证，可以买到火车票，而且打折。
第一年寒假，我用学生证背后的卡片买到一张硬座票，那时不觉得有什么苦，只是新鲜好奇，也不挑剔。放假时我最后一个从宿舍出来，提着偌大的行李箱，站在寒风瑟瑟的公交站前想，曾经我无数次发誓要永远离开那个鬼地方那座小城市，但当我即将回去时却又归心似箭。
上了开往北京站的双层巴士，拥挤的人群已经不能再给我的行李腾出多一点的空间，售票员一把把我推了下去，我气急败坏地抱着行李嚷嚷，她眼睛都不抬地说：看不到没地儿了？等下一趟！然后啪地关上门对司机吼：开车！
火急火燎赶到火车站，已经快要发车。我提着行李冲向站台，等到找到车厢，自己的位子已经被一个女人占了，她说自己怀孕了，但好心分我一半座位。我把行李箱抬到行李架上，枕着自己的胳膊马上就睡着了。
被噩梦惊醒已经是半夜，身边的女人坐在车厢过道上睡得正香，四周不知何时多出那么多人，各种各样的睡姿让我瞠目结舌，我第一次见到有人靠着座椅就能打着呼噜酣睡，也头一次遇到有人会在睡觉时把拳头塞到嘴里。我的旁边坐了一位农民工打扮的大哥，正在吃方便面，他看了我一眼，推推他的面，用浓重的河南腔说：小兄弟，恁也来一口？
那个被惊醒的噩梦里我梦到自己的行李被抢，我抬头看着它依然完好地躺在行李架上，没有被翻动过的痕迹，心里略略放心，但却不敢再睡去，看看表已经是夜里两点，还有六个小时才能到站，我索性把僵硬的腿伸直，直愣愣看着前方开始发呆，后悔自己为什么没有带着一本书解闷。
在之后的六个小时里，我一边小心变换各种姿势，一边拍打自己已经酸疼的腿和脖子，还时不时抬头盯着行李，浑浑噩噩计算着还有多久可以到站。清晨，我在满屋子的臭味和方便面味中醒来，那个女人把头枕在我的腿上睡得正香，之后一位一脸凶相的乘务员进来，大声嚷嚷要到站了，督促大家准备下车。我把女人叫醒，她的口水全滴在了我的新裤子上，看得我嘴角一阵阵抽搐。
迫不及待地下车，看到父亲就开始抱怨，以后再也不用学生证的卡片买票了，太坑人了！
之后的大学四年，我几乎每次回家都是坐长途汽车，汽车站在丽泽桥，离学校太远，舍不得打车只能换乘好几次公交。估计是要迎接奥运会的关系，售票员的态度变好了，这座城市也越来越漂亮，这里的人越来越好相处，我想，我或许以后不会离开这里，这里有我对梦想几乎全部的想象和依托。
多年之后，坐长途汽车往返北京也成为历史，更快速的高铁和飞机成为我的首选，高铁回家两个半小时，飞机仅用45分钟。而我也从各种广播里知道，从北京到太原的高铁里程是505公里，飞机飞行过的距离是480公里。
过去这么久，我依然清晰地记得，那一夜坐着硬座火车，广播里一个甜甜的声音说：各位乘客，欢迎搭乘由太铁客运段运营，由北京站开往太原的K601次列车，本次列车行驶路程576公里，预计17个小时到达。
尾声
我想，这是我第几次回到家中，又会有多少次离开这里，当时的那些往事依然历历在目。但作为这座城市土生土长的本地人，当我经过这里最新的立交桥和高档购物中心时，感觉异常陌生。这座城市，似乎已经不记得我了。
人与家、与自己的故乡可以用相濡以沫来形容，我们曾在这里生活，也把某些记忆放在这里收藏。如果一个家可以形容为某种介质，那么这里可以过滤许多事情，可以永恒不变地任凭我们回望。它可以成为一个缓和世界的容器，接纳不管在外风雨漂泊多久的我们；它也可以成为武器，挡在那些风雨的前面。
一直都是这样的少年，执着于一点收获，心里存留一座城市，依赖它、信任它。于我而言，这座城市或许是人生的起点和终点，或许是一条上学的道路、一块钱的零食、一辆晃悠的小巴、一条盘山的公路、一段担心的旅程、一张回家的车票、一条长长的铁轨。那是一把替自己挡风遮雨的雨伞，是一个疲倦不堪后悠长的睡眠。
我很清楚，我永远都不会失去它，就算它已经不再记得我，我也依然不会失去它。
曾经我在这里长大，我感谢它，但是又憎恨它；我依赖它，但又想马上离开它。后来我明白，或许人永远是孤独的，我们孤独地前往一座陌生的城市，开始新的生活，而后离开踏上征途，孤独地前往下一站，多少年风风雨雨跌跌撞撞，而当你洗尽铅华回到故乡时，才发现我们依然是孤身一人。
它拿走了我最真挚的情感，我将自己最美好的记忆放在了这里。第一次绚烂的舞台，第一次别人的喝彩，第一次咬牙的坚持，第一次回身擦干泪水，第一次炽热的情感，第一次艰难的抉择，都在这里，都是这里。
春天去了，有再来的时候；雪水融化，有再冻结的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，在这些时光下看似周而复始的事情，却无法一一重来。岁月偷走了它们，记忆掩埋了它们，我们用离去的背影对它们说了再见。
去的尽管去，来的还未来，来来去去的缝隙里，青春匆匆而过。只怕我们得到了全世界，却没有给自己铺展一条归家的路。家里的日子轻如烟暖如风，有些痕迹印记在心里，有些往事隐藏在口中，那些还未说出口的事情再不说就来不及了，那些还未做出的事情再不做就来不及了。何曾真正离开过？何曾真正得到过？
那一年往事如风的歌，我们青春的失色惶恐。人若是离开了故乡，就像是树离了土，等到之后有了新的归宿，多年之后又踏上了回家的路。歌里唱得好：那些褪色的青春梦，普通得不能再普通，你肯定懂。褪尽了青涩和懵懂，当人在异乡才知感动。
或许，一座城市就是用来拴住我们骚动的心，拴住了虚空，就连对白都已经无力，彼此之间，只剩干干净净的缄默，和那份依然萦绕心头扎扎实实的依赖。这是爱与被爱的交织，瞬间在爱与被爱中变成永恒。
或许，在很多年之后，当风尘岁月已过，我们也已经白发苍苍，即使早已经明白过往看淡人事，内心千疮百孔，但只要走进她的怀抱，就会宁静下来，就会觉得一切都值得。我们与故乡共同建立的空间，息息相关，密不可分。故土难离，落叶归根。
岁月流转，不管是什么，经历得多了，都会麻木。我们依然在世界的虚妄中，奋力寻找属于自我的归属。离家时故作轻松，留给娘的是匆匆。
青春匆匆，归家匆匆，离家匆匆，人生匆匆。
城高墙矮，心高路窄。新事已近，旧事走远。
东来春往闲燕归，夏末秋初来路长。白鬓青石巢归土，又是一年好春光。
潺潺流水声，翼翼飞鸟忙。归来已无尽，何处再重光。
梦里花落谁知晓，望昨日，徒悲伤。
再看来路多少难，人世间，本如常。
不是最后的最后。
01
我想，我或许不算是一个可以顺利口头表达自己情感的人。
有些人，或许和我一样，直白地抒发自己的情感，就如同把一个赤裸裸的人，袒露在旁人的面前，这个习惯，其实延伸到我生活的方方面面，最明显的一个地方，就是歌曲，比如我听一首歌，如果它的歌词太过直白，不管旋律有多么动人，我都会毫不犹豫关掉，因为我觉得有点难堪，并且不够有深度。
我更喜欢的，是类似林夕先生写的词，让人有遐想的空间，让人可以沉醉在其中，想到任何关于自己的往事或记忆。
而从这一点上讲，我还真是一个自我的人。
对待感情也是如此。我虽然知道，不管是爱情、亲情还是友情，最需要的就是直抒胸臆的沟通和交流，但很多时候，话到了嘴边总是咽下去，或者变了味道再说出来，这让很多人误解我，那份我所以为的情感，它抱起也好，放心也好，理睬也好，漠视也好，我都几乎没有防备和抵御的能力，只能眼巴巴看着它被曲解和误读，但却无能为力。
因为，我本身的表达，就有问题。但某种程度上，这也注定，我要用一种别的方式，来完整和直白地表达自己，所以，我选择了写作。
这或许是很多年前，当我有很多话无法说出口时，拿起笔书写的一个最重要的理由。
难以启齿，那就写下来吧。正如最近上映的新片《了不起的盖茨比》中的尼克·卡拉威，得了神经上的抑郁症，很多话无法说出口，觉得没有作用，觉得没有意义，觉得根本抒发不出自己的内心。医生拿出了信纸和笔，安慰他说，那就写下来吧，不要管谁看，不要管写什么，就写自己最想说的，就写自己最急迫表达的，就写自己最愿意呈现的，写吧。
是啊，写吧，一直就这么写下去，写到天荒地老，写到海枯石烂，写到日光的尽头，写到我生命的终结。
以前，我真的是这么想的，可现在，我不禁问自己，真的可以吗？
我承认，我犹豫了……
02
人的一生有许多的可能性，有些已经被察觉，转而付诸实践，而有的，却依然深埋于你身体的某一处，暂时隐秘，无法知晓。
有时我在想，我的写作，本身就是一场自己与自己的战争，或者是政治交易，我获得了怎样的救赎，拿到了怎样的过去，交换到怎样的未来，一切好似冥冥之中自有定数，我只是费尽心力，去演绎这一场已经设定好结局的故事，不管我走如何的路，最终的结局都是一样，那就是无情的自我剖析。
如果我不写作，那么我或许就不会拥有感情，那么我自己的灵魂或许就会湮灭，所以写作对我意义重大，这是我在广告、画画、摄影、播音这些平日做的事情之中，唯一能够体会和洞察到内心的工作。
在这多年的写作里，我一次次地自我肯定与否定，一次次地重新架构自己的世界观，仿佛只有如此，才能对得起“作家”这个称号。但如今，当我的写作开始进入到完全私人化的境地时，我才发现，一切都是徒劳，人最终还是会毁灭，灵魂也会，情感也会，万事万物都会呈现出一种类似轮回般的消失殆尽状态，没有什么能抵挡那股力量。
正如历史留下的那些人事，谁又能保证，现在的我们，还原了那些深藏在其中的意味呢？
写作带来欢愉和痛苦，带来幻觉和实相，但同时，也开始让我觉得自己在节节败退，某段时间，整个人的精神溃不成军，被那股庞大的来自内心的力量推翻在地，无法站起，这个时候的自己，是如此的脆弱和不堪一击，觉得自己再也不会好转起来。
或许，我把写作看得太重了，把自己的内心放在了过于暴露的地方。我们活着，享受着宇宙赐予的一切，四季的轮回，食物，养分，各种人事，各种情感，各种物质，各种以太。我们与这座城市的气息和味道，我们与城市中生活的人来往和交际，相互问候，亲吻，告别，这一切，都不是在文字当中可以感受的，更不可能相由心生地自己去幻想，而是要真正走出去，站在太阳光下，看看这个世界，看看你周围的人。
