6.平阔的大运河和岁月一起缓缓地流着。五个年头过去了，它仍旧是那么清亮，清亮得象一面镜子，映出河两岸大大小小的村落和集镇。水面上漂浮着的清风坪的影象也依旧是五年前的样子。关帝庙同五年前相比却显得更破、更萧条了。庙门口许铁匠种下的那棵小枣树苗，也有小碗口般粗细了，歪歪着脖子象一个驼背老头。
五年了，清风坪的人们似乎早已忘却了关帝庙这个存在。许寡妇也早已从人们的话题中消失，象孩子们手中的玩具，玩腻烦了总免不了要被扔掉一样，乡村里的任何一件秘闻诞事一旦成为事实，随着岁月的流逝，便会自然而然地被人们所习惯，失去它本来的怪诞和新鲜，被认为合情合理而又为人们所淡忘甚至再懒得提起。
然而，有一天夜里关帝庙又发生了一阵喧闹，村东头的人说还听到摔碗的声音。庙门一连两天紧闭着，静静的象是许寡妇一家突然从清风坪消失了一样。直到第三天许寡妇打开庙门的时候，细心的人发现，大柱和二柱哥俩从此再没了踪影。于是，清风坪的街头巷尾又有了关于许寡妇的许多议论和猜测。有人说大柱领着二柱投军去了，哥俩临走时跟许寡妇吵了一架，还摔了碗。村学里一位老学究，手拈长须，把头摇得象拨浪鼓，一字一顿地说：“斯妇，枉为人母耶！”
入秋了，天渐渐地凉起来。树叶黄了，荒草枯了，荫翳的柏树林子里漂浮着一阵阵发酵的气味，潮阴阴地直让人心里发毛。
许寡妇跪在铁匠那小小的坟前，一边化着纸钱，一边小声地数落着、抽泣着。几片草叶被风刮起，落在她散乱的头发上。土里埋着她的男人，埋着那个天底下最知道亲她、疼她的人。现在他在坟里面，她在坟外头，一层薄薄的土隔开了阴阳两世。铁匠在世时她受了再大的委屈，也有个诉苦的地方，也有个可作倚靠的厚实的胸膛。有时铁匠发性子也打她，打得好疼好疼，但她是铁匠的人，再打再骂铁匠还是她的主心骨，还能替她分担一切她所不能负载的重担，打得再疼她也情愿。可如今，铁匠没有了，还把四个娃和压得人喘不过气来的担子一起放在她柔弱的肩上。铁匠啊，你不明不白给人害了，连一句话都没有留下，要是你在天有灵知道自家女人活得那么委屈、那么下贱，你还要瞪牛眼珠子吗？还没命地打你的女人吗？
许寡妇再也抑制不住自己，泪水象断了线的珠子流出来。死人呀，我没昧着良心做过半点对不起你的事啊！我的身子是脏了，可你都没有了，娃们不能再没有娘啊！那天小锁子把你的血身子背回家，我何尝没想过死啊？可咱的娃呢？总不能眼看着饿死吧，那是我亲生自养的我要疼，你死得不明不白只留下这点骨血我更要养他们长大，总不能断了许家的香火啊！一家子五张嘴，让我一个穷妇道人家能有什么法子？现在，娃娃都大了，可没有一个懂得做娘的心的。四个孩子平日里都不理我，大前天夜里大柱和二柱相跟着跑了，临走也没忘跟我怄气，说一辈子也不再回来，大柱还摔了两个碗。弄得我人不人，鬼不鬼，我的命好苦啊！
许寡妇呜呜咽咽地抽泣着，不清不白地数落着，鼻涕眼泪一把把地从下巴一直垂到地上，把坟前的沙土浸湿了一大片。她颤微微地从大襟衣袋里摸出两个铜钱，捏在手里，双手合拢虔诚地晃动了几下。铁匠啊，你显显灵圣，要是你不嫌弹我就让这制钱正面朝天吧。
许寡妇给坟包磕了头，又默默地祷告一番，猛地撒手将制钱抛向空中。
制钱落到了许寡妇泪水浸湿的沙地上，她揉揉眼睛，见两枚晶亮的铜钱清楚地倒扣在地上。
好象突然间挨了一记闷棍，许寡妇喉咙里“哦”了一声，眼前一黑就一头栽倒在许铁匠的坟前……
这年秋天，万恶的日本鬼子进了关。
7.许寡妇变了。
早起拾粪的老头们天天碰见许寡妇拉着打狗棍，挎着破篮子，一个人天未放亮就急急地往村外走，傍黑时分放牛娃们收工时，才挎着半篮子零碎干粮回来。清风坪的人们又一次有了闲聊的话题：“寡妇开始讨饭了。”
许家大柱、二柱走后，三柱一赌气也跑到镇子上给一家财主当了放牛娃，吃住在主人家，十天半月才回家一次，给四柱带回几块干瘪的窝窝头。四柱是个瘸子，几年前淘气爬树掏鸟蛋摔断了腿，一条腿拖拉着连路也走不安生。许寡妇外出讨饭只好把他锁在庙里，怕野孩子进来欺负他。清风坪没有许家的一寸田地，四柱跛着腿门也不能出，要吃一口饭也得许寡妇拉着要饭棍去东讨西乞。小四可不是个孝顺的主，对许寡妇总是恶言来，凶语去，有时甚至还要骂几声。许寡妇有泪只能往肚里咽，每日里早早出门，晚晚回来，为他讨来一天的口粮。清风坪的婆婆们都说许寡妇前世作了孽，今世里才嫁到许家来还债赎罪的。
又过了几年，这一年冬天村子里开来了日本鬼子。在村子西边五里地的公路旁修起了大炮楼。
第二年夏天的一个傍晚，许寡妇讨饭回来，在村口碰见了给鬼子做饭的厨子张三。张三一见她就急三火四地说：“他婶子，你家小三叫日本人的狼狗给啃了，尸首还扔在西坡上哩。”
原来，小三给八路送信，让鬼子捉住了，小三一急就把信团巴团巴一口吞下肚去。鬼子硬是剖开了他的肚子，从胃里抠出了那个带血的纸蛋蛋，把小三喂了狼狗……
许寡妇回到家里，安顿小四吃完饭，拿出铁匠留下的那块白洋布，趁天黑摸到鬼子的炮楼前。许寡妇趴在高粱地里，盯着炮楼顶上来回走动的鬼子哨兵，心中猫抓的一样难受。突然，“哗哗啦”一阵风过，雷电一闪，榆钱般大小的雨点“噼里啪啦”地落了下来。很快，一道白茫茫的雨帘便遮住了炮楼顶上昏黄的灯光。
按照张三的指点，许寡妇把东北角铁丝网上的一个小缺口用力扒拉大一些，费劲地钻了进去。铁丝网上的铁蒺藜挂破了她的衫子，在背上划开了几道深深的口子。许寡妇顾不了这些，在泥水中滚爬着来到炮楼北边的荒坡上。
一道闪电划过，荒草地上一小堆白粼粼的尸骨映入她的眼帘。
啊！那就是小三吗？！
许寡妇狠命咬住嘴唇，任泪水混着雨水流下面颊。她摊开白布把小三的尸骨一块块包裹好，然后在电闪雷鸣之中，在瓢泼的大雨中艰难地爬着、爬着……
她要爬出去，背着这个从不愿意叫她“娘”的儿子爬出这个鬼地方！
雨水无情地浇着她。地上的积水已经能没过人的脚踝了。她的半个身子都浸泡在水里，泡凉了也泡麻木了。她此时此刻根本不知道自己的四肢还能不能活动，甚至弄不清自己是不是还活着，她只觉得心中有一种欲望是如此的强烈：小三，她的儿子死了。应该找一个干净的地方让孩子避避雨、躲躲身……
不知过了多少时候，风雨骤然小了下来，好象走进了一幢巨大的房子里。外面仍有“哗哗”的雨声、风声，仍有连串的电闪雷鸣。许寡妇松了一口气，仔细一看，原来她摸到村子西边的野坟地里。此刻她正好站在许铁匠的坟前。那高大茂密的枝枝叶叶象个天然的蓬帐，为她遮挡了风雨。
许寡妇解下包裹。手触到已经发软的沙地。她略微迟疑了一会，就用手挖沙土。她想，就让三儿给他爹做伴吧。
她哭着、挖着，大滴的泪水滴在手上，滴在不断扩大了的墓坑里。许寡妇的手渐渐地被磨去了一层皮，又磨去一层皮
终于，墓坑能放得下那个包裹的时候，许寡妇才感到双手一阵灼痛。借着闪电她发现自己的双手已经是血肉模糊了。她忍着钻心的疼痛，捧起沙土往坑里填，突然，背上一阵剧痛，使她一头栽到了坑里……
