与杨诲之书（一云“与杨诲之再说车敦勉用和书”。诲之。凭之子也。公集有与凭书。此元和五年作。）
足下幼时，（公杨氏婿，故识诲之幼时。）未有以异于众童，仆未始知足下。及至潭州，（贞元十八年九月，以太常卿杨凭为潭州刺史、湖南观察使。）乃见足下气益和，业益专，端重而少言，私心乃喜，（永贞元年九月，公贬邵州刺史，十一月，再贬永州司马，过潭州，见诲之。）知舜之陶器不苦窳为信然。（《史记》：舜陶河滨，器皆不苦窳。窳，音庾。病也。）然而舜之德，可以及土泥，而不化其子，（《孟子》：舜之子亦不肖。）何哉？是又不可信也。则足下本有异质，而开发之不早耳。然开发之要在陶煦，（呼句切。温也。）然后不失其道。则足下亦教谕之至，固其进如此也，自今者再见足下，文益奇，艺益工，而气质不更于潭州时，乃信知其良也。中之正不惑于外，君子之道也。然而显然翘然，秉其正以抗于世，世必为敌仇，何也？善人少，不善人多，故爱足下者少，而害足下者多。吾固欲其方其中，圆其外，今为足下作《说车》，（《说》在集中。）可详观之。车之说，其有益乎行于世也。
足下所持韩生《毛颖传》来，仆甚奇其书，恐世人非之，今作数百言，知前圣不必罪俳也。（公有题《毛颖传》。）及贺州，所未有者文又三篇。（元和四年七月，凭自京兆尹贬临贺尉。）此言皆不欲出于世者，足下默观之，藏焉，无或传焉，吾望之至也。
今日有北人来，示将籍田敕。（按《宪宗纪》：元和五年十月，诏以来年正月十六日东郊籍田。）是举数十年之坠典，必有大恩泽。丈人之冤闻于朝，（先是御史中丞李夷简弹凭为江西观察使时赃罪，以是贬。）今是举也，必复大任，丑正者莫敢肆其吻矣。甚贺甚贺！仆罪大不得与于恩泽，然其喜不减之足下者，（“然”下，无“其”字，“减”下，无“之”字。）何也？喜圣朝举数十年坠典，太平之路果辟，（音辟。）则吾之昧昧之罪。（“吾”下，无“之”字。）亦将有时而明也。方筑愚溪东南为室，耕野田，圃堂下，以咏至理，吾有足乐也。（一无吾字。）足下过今年，当侍从北下，仆得扫溪上，设肴酒，以俟趋拜。足下发南州，当先示仆，得与猎夫渔老，上下水陆，择味以给膳羞，虽不得久，亦一时之大愿也。过是无可道。
福来辞行急，（福来，诲之之隶。）不可留。言不尽所发，不具。宗元顿首。
与杨诲之第二书（一云“与杨诲之疏解车义第二书”。此元和六年作。）
张操来，致足下四月十八日书，始复去年十一月书，（复前书也。）言《说车》之说及亲戚相知之道。是二道，吾于足下固具焉不疑，又何逾岁时而乃克也？（一无“而”字。）徒亲戚，不过欲其勤读书，决科求仕，不为大过，如斯已矣。告之而不更则忧，忧则思复之；（“思”，一作“冀”。）复之而又不更则悲，悲则怜之。何也？戚也。安有以尧、舜、孔子所传者而往责焉者哉？徒相知，则思责以尧、舜、孔子所传者，就其道，施于物，斯已矣。告之而不更则疑，疑则思复之，复之而又不更，则去之。何也？外也。安有以忧悲且怜之之志而强役焉者哉？吾于足下固具是二道，（公娶凭弟凝之女。）虽百复之亦将不已，况一二敢怠于言乎？
仆之言车也，以内可以守，外可以行其道。今子之说曰“柔外刚中”，子何取于车之疏耶？果为车柔外刚中，则未必不为弊车；（“弊”，一作“败”。）果为人柔外刚中，则未必不为恒人。夫刚柔无恒位，皆宜存乎中，有召焉者在外，则出应之。应之咸宜，谓之时中，（《记·中庸》曰：君子而时中。）然后得名为君子。必曰外恒柔，则遭夹谷武子之台。（《左传》定公十年，公会齐侯于夹谷，孔子相。齐侯使莱人以兵劫鲁侯。孔丘以公退，曰：“士兵之。两君合好，而裔夷之俘以兵乱之，非齐君所以命诸侯也。”齐侯闻之，遽避之。又十二年，仲由为季氏宰，将堕三都，公山不狃、叔孙辄帅费人以袭鲁。公与三子入于季氏之宫，登武子之台。仲尼命申句须、乐颀下伐之，费人北，二子奔齐。）及为蹇蹇匪躬，（《易》：王臣蹇蹇，匪躬之故。）以革君心之非。（《孟子》：大人格君心之非。）庄以莅乎人，（《语》：知及之，仁能守之，不庄以莅之，则民不敬。）君子其不克欤？中恒刚，则当下气怡色，（《礼记》：子事父母，妇事舅姑，下气怡声。）济济切切。（《礼记·祭义》：子之言祭，济济漆漆然。今子之祭，无济济漆漆，何也？注：漆漆，读如“朋友切切”。济济、切切，皆容貌。）哀矜、淑问之事，（《书》：皇帝哀矜，庶戮之不辜。《诗》：淑问如皋陶。）君子其卒病欤？吾以为刚柔同体，应变若化，然后能志乎道也。今子之意近是也，其号非也。（号，名也。）内可以守，外可以行其道，吾以为至矣，而子不欲焉，是吾所以惕惕然忧且疑也。
今将申告子以古圣人之道：“（圣”，一作“贤”。）《书》之言尧，曰“允恭克让”；言舜，曰“温恭允塞”；禹闻善言则拜；（出《孟子》。）汤乃改过不吝；（与吝同。）高宗曰，启乃心，沃朕心”；惟此文王，小心翼翼，（《诗·大明》之文。翼翼，恭谨貌。）日昃不暇食，（《书》：文王自朝至于日中昃，不遑暇食。）坐以待旦；（《孟子》：周公思兼三王，以施四事，仰而思之，夜以继日，幸而得之，坐以待旦。）武王引天下诛纣，而代之位，其意宜肆，而曰“予小子，不敢荒宁”；（《书》：高宗谅阴，三年不言；言乃雍，不敢荒宁。非武王也。）周公践天子之位，捉发吐哺；孔子曰，“言忠信，行笃敬”；其弟子言曰：“夫子温良恭俭让以得之。”今吾子曰：“自度不可能也。”然则自尧、舜以下，与子果异类耶？乐放弛而愁检局，虽圣人与子同。圣人能求诸中，以厉乎己，久则安乐之矣，子则肆之。其所以异乎圣者，（一作“圣人者”。）在是决也。若果以圣与我异类，则自尧、舜以下，皆宜纵目卬骞鼻，（纵目，谓非横目。卬鼻，谓鼻向上。“卬”，即“仰”字。又五刚切。）四手八足，鳞毛羽魆，飞走变化，然后乃可。苟不为是，则亦人耳，而子举将外之耶？若然者，圣自圣，贤自贤，众人自众人，咸任其意，又何以作言语立道理，千百年天下传道之？是皆无益于世，（一有“间”字。）独遗好事者藻缋文字，以矜世取誉，圣人不足重也。（“重”，一作“道”。）故曰：“中人以上，可以语上，唯上智与下愚不移。”吾以子近上智，今其言曰“自度不可能也”，则子果不能为中人以上耶？吾之忧且疑者以此。
凡儒者之所取，大莫尚孔子。孔子七十而纵心。彼其纵之也，度不逾矩而后纵之。今子年有几？自度果能不逾矩乎？而遽乐于纵也！傅说曰：“惟狂克念作圣。”（《书·多方》之辞，非傅说之言也。）今夫狙猴之处山，叫呼跳梁，其轻躁狠戾异甚，然得而絷之，未半日则定坐求食，唯人之为制。其或优人得之，加鞭箠，狎而扰焉，跪起趋走，咸能为人所为者。未有一焉，狂奔掣顿，（掣，尺列切。）踣弊自绝，（踣，满北切，仆也）故吾信夫狂之为圣也。（一无“故”字。）今子有贤人之资，反不肯为狂之克念者，而曰我不能我不能。（一本无下三字。）舍子其孰能乎？是孟子之所谓不为也，非不能也。
凡吾之致书，为《说车》，皆圣道也。今子曰：“我不能为车之说，但当则法圣道而内无愧，乃可长久。”呜呼！吾车之说，果不能为圣道耶？吾以内可以守，外可以行其道告子。今子曰：“我不能翦翦拘拘，以同世取荣。”吾岂教子为翦翦拘拘者哉？子何考吾车说之不详也？吾之所云者，其道自尧、舜、禹、汤、高宗、文王、武王、周公、孔子皆由之，而子不谓圣道，抑以吾为与世同波，工为翦翦拘拘者？（一无“者”字。）以是教己，固迷吾文，而悬定吾意，甚不然也。圣人不以人废言。吾虽少时与世同波，然未尝翦翦拘拘也。又子自言“处众中偪侧扰攘，欲弃去不敢，犹勉强与之居。”苟能是，何以不克为车之说耶？（一无“克”字。）忍污杂嚣哗，尚可恭其体貌，（“可”，一作“能”。）逊其言辞，何故不可吾之说？吾未尝为佞且伪，其旨在于恭宽退让，以售圣人之道，及乎人，（一作“及乎生人”。）如斯而已矣。尧、舜之让，禹、汤、高宗之戒，文王之小心，武王之不敢荒宁，周公之吐握，孔子之六十九未尝纵心，彼七八圣人者所为若是，岂恒愧于心乎？慢其貌，肆其志，（一作“支”。）茫洋而后言，偃蹇而后行，道人是非，不顾齿类，人皆心非之，曰“是礼不足者”，甚且见骂。如是而心反不愧耶？圣人之礼让，其且为伪乎？为佞乎？
