我讲苏轼此词，最不喜欢的讲法就是“活见鬼”，“故国神游”明明是东坡自己游赤壁。东坡未必不知道黄州赤壁不是赤壁之战的旧地，所以说“人道是”。他不过是借传说发挥自己的思想。“故国神游”，不是周瑜、孙权、诸葛亮等人神游故国。北大一位教授说自己能把诗词歌赋都翻译成英文，他说自己发现故国神游，不光有周瑜、孙权、诸葛亮，还有小乔。我最反对这样“活见鬼”的讲法。
周邦彦何以是词中杜甫，就举他最好的小令--《浣溪沙》：
楼上晴天碧四垂，楼前芳草接天涯，劝君莫上最高梯。新笋已成堂下竹，落花都上燕巢泥，忍听林表杜鹃啼。
龙榆生没选这一首，文研所《唐宋词选》选了。词写一位思妇，惦记远方的游子。天气晴朗，澄澈无边，天气越好，越显得自己的孤独。但春天已经过去了，芳草已到天涯，不知人在何处。登楼只为望远，但还是不要望吧，因为望也无益。时光过得真快，春天一晃就过去了。“新笋已成堂下竹，落花都上燕巢泥”--意思很深，燕子衔泥正忙，因为小燕要出生，但游子还不知道在哪里，杜鹃的啼声是“不如归去”，不忍心听杜鹃如此的啼鸣。这是标准的婉约。含蓄到字面上看不出来，表面上很清新，但越读越深。婉约与沉郁，本是同类的，沉郁浓度更大，婉约明快一些，表面上清新一些。以上主要是通过宋词来讲沉郁顿挫。
下面就回到《自京赴奉先县咏怀五百字》。此诗仇注分段太琐碎，我们分三大段。开头到“放歌”为第一段。“许身一何愚，窃比稷与契”，稷与契，都不是一般人敢比拟的，但杜甫仍“窃比”，尽管实现不了，杜甫还是满怀希望有一天可以实现。此诗和《赠韦左丞丈二十二韵》不同，后者只是发个人的牢骚，此诗思想进步了，“穷年忧黎元”，所忧的事更多了。《登慈恩寺塔》虽说“百忧”，但不具体，只是说“黄鹄”，虽有志向，但没有出路。此诗远远超出前面两首诗，他说自己比拟不伦，尽管实现不了--“居然成濩落，白首甘契阔。”头发都白了，也没有碰到机遇。“盖棺事则已，此志常觊豁。”真要死了也就罢了，现在没死，所以窃比圣贤的愿望，还希望有朝一日得到实现。“穷年忧黎元，叹息肠内热。”所忧者，老百姓，不仅仅是自己了。穷年，是一年到头的意思。我的“拙”与“愚”，被“同学翁”取笑，他们一个个都飞黄腾达了，我却越来越不行，可我的志向反而更坚定了，所以是“浩歌弥激烈”。“非无江海志，萧洒送日月”，我并非不想隐居于江湖，好好过我自己的日子，但是“生逢尧舜君，不忍便永诀”。杜甫赶上开元的好时代，并不觉得社会完全没有希望，不忍舍之而去。“当今廊庙具，构厦岂云缺？”现在的朝廷并非无人，好比大厦，并不缺我这根料，但是“葵藿倾太阳，物性固难夺”。我既然是唐朝子民，就要忠实于朝廷，本性就是如此。尽管处处碰壁，仍要知其不可而为之。“顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。”如今社会上的人，都是只管自己，即《登慈恩寺塔》“君看随阳雁，各有稻粱谋”之意。“胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤？”世上都是蝼蚁，何必要学海中的大鲸？请看这里有多少层转折？真是一句一转。“以兹悟生理，独耻事干谒”，因此我懂得了人生的道理，蝼蚁需要去逢迎权贵，要想在这个社会上混下去，就要巴结权贵，而我偏不想去巴结。“兀兀遂至今，忍为尘埃没”，所以倒霉至今，我也不想就这样被尘埃所没。“终愧巢与由，未能易其节。”但是很惭愧，我学不了巢父、许由，他们是天子之尊都不屑于去干，而我还想着给朝廷做点事。我只有放歌表达内心的郁闷。这一段，不说一句一转，至少两句一转，顿挫一次，意思便深入一层，把灵魂深处的东西都表达出来了，这就叫“沉郁”。
第二段是写实，杜甫走过骊山时，是最冷的天气。从长安向奉先走，山都会被吹裂，“天衢”这里指天空，“天衢阴峥嵘”（zhēnghéng），天阴得很厉害。“客子中夜发”，半夜动身回家。“霜严衣带断”，天太冷了，衣带都断了，手指冻得无法屈伸，无法把带子结起来。“凌晨过骊山，御榻在嵲。”诗人在旅途上艰难跋涉，到山上一看，皇帝正在山上避寒享乐。“蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。”天阴沉沉的，到快亮时，漫天大雾，写得很现实，山路滑而难行。“瑶池气郁律，羽林相摩戛。”山上却很温暖，瑶池蒸汽很足，卫士枪刀撞碰的声音都可以听到。“君臣留欢娱，乐动殷胶葛。”留，耽溺也，君臣沉溺在欢娱之中，音乐的声音很大且错综复杂，不是单一的某种声音。殷，大也。“赐浴皆长缨，与宴非短褐。”山上欢宴的都是高官，绝无普通百姓，辛苦赶路的人当然更与之无缘。“彤庭所分帛，本自寒女出。”这些官员，所接受的赏赐，都是老百姓受累挨冻所置办的，“鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。”你看程砚秋的《荒山泪》就知道，剥削到残酷的程度，才把织成的丝织品收敛到一起，进贡到京城里。下面又是一个顿挫--“圣人筐篚恩，实欲邦国活”，当初皇帝把值钱的东西赐给你们这些大臣，是希望你们精心治国，让老百姓有饭吃，如果你们不明白皇帝的用心，难道皇帝就白白扔掉这些东西吗？实际上，拿到这些赏赐的人，根本没有想到老百姓，所以你看这对比多鲜明！一面要“鞭挞其夫家”，一方面“君岂弃此物”。虽然回护皇帝，其实这些东西，就是等于白扔了。“多士盈朝廷，仁者宜战栗”，你们这些人中，有点良心的人，应该内心惭愧。这么多的人，都占好处了，都接受了残酷剥削百姓所得的东西，其中但凡有一个人有良心，想想是应该后怕的！我们不妨比较一下，杜甫在《五百字》里所体现的的思想深度，已经超过了李白，李白最有人民性的话就是“安能摧眉折腰事权贵”。杜甫忧国忧民的诗，深度超过了李白，这是一贯的，甚至到了夔州，他仍然是写“戎马不如归马逸，千家今有百家存。哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村”；“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为穷困宁有此，只缘恐惧转须亲”。可见，杜甫“忧黎元”的思想，到死都是这样，对下层社会不但同情，而且要挽救。杜甫是“杜陵有布衣”，一个工部检校员外郎算什么？无权无钱，但他有这样的心愿。白居易有这个思想，但比他浅，没他这么沉郁，这么深。李白谈不上什么沉郁顿挫。李白最有人民性的作品也比不上老杜，韦应物“邑有流亡愧俸钱”，也只如此而已。
“多士盈朝廷，仁者宜战栗”，这是说一般的朝臣，还留着余地，下面就是鞭挞了--“况闻内金盘，尽在卫霍室。”都在皇亲国戚的手里。“中堂有神仙，烟雾蒙玉质。”神仙是指皇亲国戚、达官贵人、宫中后妃之类。“玉质”，人漂亮。他们在骊山上过着神仙一样的日子。“暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。”行人是“霜严衣带断，指直不能结”，对比很鲜明。“劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。”冬天能吃到“霜橙香橘”，这在古时很不容易。“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”最近我看汪少华《古诗文词义训释十四讲》一书，认为此处的“臭”，就是腐败之臭，不能讲成香味儿，不是《大学》“恶恶臭”。此处就是指朱门挥霍，酒肉腐败。“路有冻死骨”，是写实，不是抽象的话，如此严寒的道路，冻死是很可能的。“荣枯咫尺异，惆怅难再述”，对比如此强烈，我无法再写了。这第二段从旅途过骊山，写骊山上的情况。有人说，老杜也没参加，何以见得如此清楚？大概朝廷挥霍之状，当时百姓都清楚。
第三段，“北辕就泾渭，官渡又改辙”，车到水边，然后要过桥。“群水从西下，极目高崒兀。疑是崆峒来，恐触天柱折。”水势很凶，幸好桥没断，走在上面吱嘎作响，很危险。“行李相攀援，川广不可越。”行李，是泛指行旅之人。“老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。”希望回家与家人同生共死。回家入门，就听见满室哭声，幼子竟饿死了。“吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。”我宁可不哭了，但邻居都看不下去，为我哀痛。这又是沉郁顿挫。“所愧为人父，无食致夭折。”我惭愧自己为人父，却让幼子饿死。“岂知秋禾登，贫窭有仓卒。”今年收成还不错，但太穷的人总有意外。“生常免租税，名不隶征伐”，我在百姓中还是特殊的，不纳税，也不用被征去当兵，即便如此，幼子还被活活饿死，那一般老百姓当然会更难过，更不满。“默思失业徒，因念远戍卒。”失业是专指农民丢掉土地，参见《汉书·食货志》，我写过文章。想想那些失去土地的人，在边境当兵的人。“忧端齐终南，澒洞不可掇。”我的忧愁与终南山一样高，“澒洞不可掇”，是说愁很大，大得无边。掇，出于《短歌行》“明明如月，何时可掇”。掇，用手摘。《说文》：掇，拾也。在现代汉语里有“拾掇”一词。《诗经·周南·芣苢》：“采采芣苢，薄言掇之。”宋杨简《慈湖诗传》认为掇是掐的意思。林庚先生翻译《诗经》此句为“捡大的掐”，这是我提供的。“掐”是后起字，“拾”便是古写的掐，从“合”的字，读“掐”的很多，如“恰”、“洽”。
限于时间，《哀江头》今天就不讲了。《自京赴奉先县咏怀五百字》鞭挞卫、霍，很厉害，《哀江头》对杨贵妃的态度不一样，我向俞先生请教，他说《哀江头》主要反映的是民族矛盾，对杨贵妃有原谅、同情之意。杜甫下笔是有分寸的。在《五百字》中是批评的，在《北征》中也斥为褒姒、妲己，同样是批判的。
