底下又想到自己的朝廷。“画省香炉”，说当初在朝廷值夜班，住在皇宫里，点着檀香、麝香。尽管有时夜里有事，但我平时在“画省”里睡的是舒服觉。现在我在夔州生着病，整天趴在枕头上。这个“伏枕”是比较痛苦、凄凉的“伏枕”。“违”者，离也。“画省香炉”离我今天这个“伏枕”的日子非常远了，跟现在的生活是正相反了。现在我听到的是胡笳的声音、边塞的声音。四川老有战乱，“悲笳”就象征着战乱还没有安定。“山楼粉堞隐悲笳”还有一层意思，凡是胡乐奏的，都引人思乡。可以用中唐李益的诗来对照：“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”，还有一首叫“横笛偏吹行路难”，再有李白和陆游都写过《关山月》，像这样的诗全都是思乡、怀念故土。所以“山楼粉堞隐悲笳”，听见这个声音就引起自己思乡的那种感情，而且更深切了。
杜甫从“落日斜”就看北斗，大半宿也不睡，就在这儿回忆过去。他不是忆苦思甜，他是忆甜思苦，现在的生活太不好过了。时光就这么过去了，“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”。原来月亮从山的东边出来，还照着山顶，离我很近，现在大半夜过去了，它已经到了江边了。有的时候诗用不着细讲，但是特别好。就像这句写时光流逝，写得那么带诗意。《赤壁赋》也有这个描写，开头是“白露横江，水光接天”，最后是“相与枕籍乎舟中，不知东方之既白”，一宿过去了。这里不是一宿，是傍晚的一段时间。“石上藤萝月，已映洲前芦荻花”是“兴”，可是这里也有不是“兴”的，大部分还都是具体生活的回忆。
第三首到了第二天了。“千家山郭静朝晖”，早晨起来山城是很安静的。“翠微”是半山腰，我的家就在半山腰。“日日江楼坐翠微”，我整天就坐在半山腰看，看什么呢？“信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。”这两句是眼前景。渔人是没有定居的，今天上这儿，明天上那儿，但别看他长期出外，最后还是有个归宿。一宿叫“宿”，两宿叫“信”。他在白帝城的江边老看见有渔船。虽然渔船是不定的，有时候呆一宿，有时候呆两宿，好像很潇洒，但是打鱼的人迟早都是要回家的。“燕子”是候鸟，现在秋天了，它们都又回到南方来了。“故”者，常常也，经常在这儿飞。可是春天一来，燕子又飞走了。换句话说，渔人也好，燕子也好，都不是死盯着夔州住一辈子的，诗里有文章。而我在这儿是寄居，我也不想在这儿呆着，我就好比那燕儿、渔人，但是燕儿和渔人还能回去，我呢？诗句含有这层意思。
下面两句最难讲。曾经有三个清华大学的名教授研究过这两句，杨树达写过信，我不记得是给陈寅恪还是刘文典了。我看过他们的文章，这两句最难讲。匡衡在汉元帝的时候曾经抗疏，但看《汉书·匡衡传》就知道匡衡是个小人，当他没有发达的时候，他是直言抗疏，后来有机会了，他结交宦官、外戚，就是内宠，最后官做的很大，做到了宰相。匡衡做宰相很不冠冕堂皇，很不光明磊落，他是靠着走后门、靠着运动上去的。所以匡衡虽然很有学问，早期声誉不错，但在历史上评价不高。照字面上讲，杜甫也曾经“抗疏”，他是为了救房琯。你要治房琯的罪我就抱不平。因为他是拾遗、言官，这也是他的责任所在。但是一抗疏就倒霉了，官也丢了，被降级了、贬出去了，杜甫就因为救房琯而遭到不幸。诗人说我早年也曾像匡衡一样抗疏，但是我的结局可和匡衡不一样。匡衡会走后门，他的功名可不薄。我不行，我抗疏以后就再也走不了运了。我不会他那一套，我的“功名”可是“薄”。这不好讲极了。匡衡占便宜，汉元帝以后独尊儒术。宣帝是元帝之父，倒说汉家自有一套治理国家的办法，外儒内法，不止王道，还有霸道。他讨厌太子，认为元帝太懦弱。其实元帝倒是一个儒家信徒，遇事犹豫，拿不定主意，王昭君在他手上就倒了霉了。而汉元帝之后的成帝是个酒色之徒，更不怎么样了。西汉后期，宣帝以后就滑坡了。哀帝不光是酒色之徒，还搞同性恋，结果最后王莽就上去了。等到哀帝之后的平帝，完全是个傀儡，王莽就把他收拾了，最后王莽坐天下。这里说“匡衡抗疏”，其实匡衡功名不薄；而我杜甫虽然也一样抗疏，但是却功名薄。下句“刘向传经”是怎么回事呢？刘向是汉朝的宗室，他是楚元王刘交的后代。而且刘向是个大学问家、大经学家，还是版本目录学的开山祖师。他不是在内阁校书吗，但没校完就死了，他把事业交给儿子刘歆。刘歆的学问倒是不小，也不能说他对于传统文化没有贡献。刘歆是主张立古文经的，也有他的道理。但就是人品差点儿，有一样，刘歆会拍马屁。王莽得势了，刘歆不但依附王莽，还干脆给王莽做了国师。他把扬雄也给牵累了，扬雄也是很有学问的人，也爬上去了。等到后来，听说对于他们这些有点卖国嫌疑的人要处理，扬雄就沉不住气了，从皇宫图书馆天禄阁上要跳下来自杀，最后没死成。所以杜甫就说，“刘向传经心事违”。刘向死了，他的遗愿没有实现。他本来希望儿子能继承他的事业，把它发扬光大，可惜他这儿子不争气，跟他的本心不一样。父亲是个大学问家，是一个忠于汉朝的宗室，儿子倒帮着篡位的王莽，刘歆背叛了他的父亲。就像赵子昂，宋朝的宗室，但是做了元朝的官，所以后人不原谅，天下事很难说。我最近时常临帖，看到碑帖，那时对于改朝换代好像没有后来那么看重。试想，由北魏变西魏，由西魏变北周，由北周变隋，由隋变唐，到了唐太宗的时候，还给隋朝的功臣立碑，隋朝也给北周的功臣立碑，北周也给北魏的功臣立碑，而且有的是世世代代官越做越大，不是说你侍奉这个朝代就不侍奉那个朝代。当时的朝廷、皇帝得看这些门第的贵族眼色行事，孟子说：“所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也。”这些门第出身的后代都是世臣，家族的势力非常之雄厚，所以新的皇朝建立了之后，不但不追究这些大臣，反而得利用这些大臣。你捧我吧，我就坐稳了；你都不跟我合作，我的天下坐不下去。那时改朝换代的观念不像后来。后来为什么改朝换代的思想那么严格，就因为宋朝是被少数民族给亡了，被元亡了，辽、金、元都是少数民族，而元是被汉族明朝给亡了，而明之后的清又是一个少数民族。所以现在思想界有个问题，民族主义到底应该不应该肯定。所谓忠臣义士，常常是民族主义的忠臣义士，他对那个王朝尽忠，可是有时也难说。皇族总是越来越庞大，人越来越多。试想，一个祖宗娶八十六个老婆，然后生一百多个儿子；这一百多个儿子又娶八十六个老婆，又生了不知多少儿子，所以宗室越来越庞大。等到了赵孟頫那一代，他跟赵宋王朝的嫡传的根，究竟有多少关系，也很难说，他也就是姓赵而已。也就是沾那么一点仙气，所以赵孟頫就做官了。还有人就说，赵孟頫有个堂兄赵孟坚，字子固，就没做元朝的官。后来因为我编工具书，一考，赵孟坚不算有民族气节，宋朝还没亡，他就死了。赵孟坚也是才子，能书会画；可是他死得早，没等元朝杀进来，已经亡故了。就跟考察做《琵琶记》的高则诚一样，高则诚好像被朱元璋捧得如何如何；但今人傅璇琮有个考证，高则诚是死在元朝亡国以前，明朝还没统一，所以这也谈不上什么民族气节。回到“刘向传经心事违”。杜甫是个诗人，这个“传经”也不一定指学术角度，他的意思就是我也曾经替朝廷做过一番事业。但我认为杜甫这一句诗不完全是指自己，他还有一点影射皇族。唐玄宗的前期是个非常有作为的、仅次于唐太宗的好皇帝，可是晚年就荒唐了，糟糕了。那个肃宗早就想做皇帝，赶上安史之乱，唐明皇跑了，肃宗等不及了，赶快就做皇帝，唐明皇只好变成太上皇。最近我看王永兴先生的著作，里面出现一个问题。以往说唐朝的内禅，只有唐睿宗传唐玄宗是个和平过渡，结果王先生的夫人李锦绣考证，根据《唐书》、《资治通鉴》等史料记载，原来唐玄宗对于睿宗也是逼宫，逼着他内禅。甚至于当初保护唐明皇的忠臣都反对李隆基整睿宗，等到玄宗即位，就非要杀这人--郭元振。其实郭是玄宗的功臣，搞得张说都看不下去了，张说替他讲情，终于还是把郭元振给发配了。朝廷内部的斗争向来如此。唐玄宗本来是个励精图治的皇帝，可是后期就变成这么一个局面。而唐肃宗为了巩固自己的皇位，对于弟兄又不怎么样。那永王璘是起兵勤王的，矛头是对着安禄山的，他不是反肃宗的，结果肃宗将他镇压了，捎带上李白也跟着吃了亏。可惜肃宗没做几天皇帝又死了，就把皇位传给自己的儿子代宗，代宗又不争气，宠信宦官，唐朝的内乱始终没有平息。一直到杜甫往北走，都到了洞庭湖了，还说“戎马关山北，凭轩涕泗流”，战乱还没平定，后来藩镇割据，唐朝就完了，所以局面越来越差。我觉得杜甫这句诗不完全指自己，“刘向传经心事违”，好皇帝有作为的时候，他的后代未必都好，未必都是能继承父业、一代比一代强的；父亲是个大学问家，是个忠于汉朝的宗室，儿子倒帮着篡位的王莽，你说这是怎么回事？我讲的出了老清华几位先生的圈儿了，我甚至怀疑这句指朝廷之间、皇室内部父子、兄弟之间的矛盾。上一句杜甫说，我曾经为抗疏而倒了霉；下一句说，真正传经的刘向也没有满足他的心愿。这才是“兴”，他这话说得很隐晦，很曲折，不仔细琢磨，不明白是什么意思。
正因为朝廷多事，有一帮拍马屁的人跟杜甫当初是好朋友，“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”。一朝天子一朝臣，他们都起来了，都升官发财了。这里请大家参考杜甫另外一首七律《狂夫》。《狂夫》里有两句诗写得很沉痛：“厚禄故人书断绝”，我现在在成都呆着没着落，他们都不理我了；“恒饥稚子色凄凉”，我的孩子老挨饿，脸上都没有人色儿。这是杜甫在成都过好日子的时候写的诗。所谓“厚禄故人书断绝”，就是说的“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”，他们都升官发财了。杜甫也是杜陵人，当初也是世家子弟，现在可倒霉了。
