第二首写宋玉。“摇落深知宋玉悲”，“摇落”是一个词，见于《九辨》。秋风起而树叶落，就是“摇落”，后来变成一个专名词，指没落、迟暮的意思。杜甫这里即用这个专名词，宋玉的一生便是“摇落”，仿佛树叶在秋风中飘零，对于人来说便是年老体弱之义。人们都看到宋玉是楚王的宠臣，但我能看到宋玉的心情是摇落的、悲哀的。杜甫对宋玉评价不低，“风流儒雅亦吾师”，不但有文采，而且儒雅有内容，“风流”指文采，“儒雅”指内容，宋玉的作品无论外表，还是内容都是我所师法的。但是，宋玉一生未曾如何得意，不过一介词臣而已，也是怀才不遇，如李白翰林供奉一样。“怅望千秋一洒泪”，对于宋玉的身世洒一掬同情之泪。“萧条异代不同时”一句前人有争论，有人认为这句重复，“异代”不就是“不同时”吗？1946年我住在严群先生家里，他是严几道先生的侄孙，小时跟严几道先生读书。我第一次跟他聊天，他就问我这句该怎么讲。我认为不重复，“异代”是说彼此的时代背景不同，“不同时”是指生活遭遇、生活的环境氛围也不一样。时代不同，遭遇也不同，这是两层意思，不重复。宋玉一生虽然萧条，但还有故宅，杜甫自己居无定所，写此诗正是漂泊的时候。两人所处的环境，生活遭遇、生活条件完全不同。
“江山故宅空文藻”，宋玉的故宅，后来庾信住过，到唐朝时还在，大概保存得还不错，所以说“空文藻”，不要认为宋玉的《高唐赋》、《神女赋》是在宣扬色情和国王的享受，或是在编造神话，其实那是有所指的，国王与神女的故事不是编神话、歌功颂德，这一句杜甫实有所讽刺，不要说楚国的古迹故址现在早已看不见了，但是当年宋玉写《高唐赋》、《神女赋》时，他未必全是幻想，因为眼前唐玄宗所做的，不就是“云雨荒台岂梦思”吗？这与写刘备是一样的--“翠华想像空山里”，当初楚王与神女在这里，肯定是一个豪华宫殿，“最是楚宫俱泯灭”，那种过眼的繁华、富丽堂皇的东西，现在什么都没有了。“舟人指点到今疑”，江上的船夫在那里指指点点，可能当初这里就是楚宫，但找不到准确地点了。富贵享受、荒淫无道的生活，不过是一场梦，可是宋玉写的不一定是一场梦。这首诗的意思很深，里面有一个对比，“江山故宅空文藻”，宋玉的故宅还有文藻，可是楚宫泯灭了，文人的命运，当年虽然萧条，但是千百年以后，国王、神女、传奇美梦都没有了，可那个故宅文藻还保留着。因地及人，因人及己，所以是咏怀，“云雨荒台岂梦思”，不仅仅指楚宫，还有讽刺当前的意思，唐明皇够荒唐的了。
第三首最难讲，我们可以说杜甫以王昭君自比，但杜甫和王昭君还是不同，这一首以凭吊王昭君为主，我认为古今歌咏王昭君的诗，以杜甫这一首写得最好，最精练，最概括，最有深度。后世真正懂得杜甫此诗的是王安石，其他人，包括欧阳修，都隔着一层，后来很多吟咏昭君的诗都有自己的主题思想，但真正能表达杜甫此诗之义的，还是王安石的两首《明妃曲》。
“群山万壑赴荆门”现在中学课本被注成“群山万壑”是主语，此句是动宾结构，这样讲意义错了，诗也讲歪了。杜甫写诗好，好就好在始终没有离开长江，一个旅行者坐船从重庆顺江而下，通过三峡，一路下来，两面是群山万壑，一直到荆门。山水移动是坐船人的感受，并非山水真能搬家。就在群山万壑之中，出现了一个很小的“点”，在地图上可能都找不到，湖北秭归县相传有王昭君的故里，这也是“古迹”。在如此大背景下的一个“点”，这里出现了一个千古不朽的女性--王昭君。杜诗常常以气势夺人，李白也很有气势，但是杜甫的气势与李白不同。“白发三千丈”一看就是夸张，而“群山万壑赴荆门”是写实，却很有气势。
“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”不宜断成四--三的句式，应该是二--五，王昭君离开了故乡之后，经历了两个生活阶段，一是在“紫台”，一是在“朔漠”，这两个环境都是不理想的，独留的是向着黄昏的青冢，读成二--五，意思才深。下面“画图省识春风面，环佩空归月夜魂”，其中的“省识”的“省”是读shěng，还是读xǐng？读xǐng，就是两个动词连用，读shěng，就是副词，古人一般都读xǐng，读shěng是从金圣叹开始。下句“空归”之“空”是副词，因此这里应读shěng。“画图省识春风面”是什么意思呢？皇帝没有深入调查研究，仅凭画图大概地判断，“省”今天还有省事的意思。由此造成王昭君不幸的遭遇，到了北方，身在异国他乡，她的内心是很寂寞的，王安石的诗说“汉恩自浅胡自深，人生贵在相知心”，汉朝对她不好，匈奴对她比较好，甚至可以说特别好，但匈奴就知心吗？汉恩浅、胡恩深，对王昭君而言不过是五十步和百步，本质上没有什么差别。心情寂寞，死在异国他乡，所以下句云“环佩空归月夜魂”，“空”字很重要，死后即使魂想回故乡，但也没有人理解，回来也找不到知己。因此杜甫就揣摩昭君的心情，“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”。
后来的人根据王昭君的心态编成了曲子，通过琵琶来演奏，琵琶是胡乐，杜甫说琵琶奏的是胡语，虽然不懂琵琶，但昭君的怨恨还是从乐曲中传达出来。此诗也许有诗人怀才不遇的寄托，但主要是凭吊王昭君，替她鸣不平，她的怨恨的表达方式，千载以后的人也未必彻底理解。她的怨恨是太深了。曹禺晚年写过王昭君的剧本。记得我在1961年写了一篇关于王昭君的文章，《光明日报》发了两版，影响很大，翦伯赞亲自和我谈话，系里也议论纷纷。直到80年代还有读者给我写信，同意我的观点。
第四首写刘备。杜甫对王昭君是同情，人道主义思想很充分，对庾信和宋玉有共鸣，对诸葛亮是称赞歌颂，而对于刘备，则有微讽。五首的分量各不相同。“蜀主窥吴幸三峡”，本不应该跟孙权打仗，但想钻空子，希望侥幸灭吴，“窥”字用得很有特点；“崩年亦在永安宫”，“亦在”，死也死在白帝城。这也是古迹，是个不光辉的古迹。来的时候还是很排场的，“翠华想像空山里”，“翠华”是皇帝的仪仗队，从成都顺江而下，一眨眼就没有了，我现在只能想像当年的排场；今天是“玉殿虚无野寺中”，当初的行宫变成一个破庙。“古庙杉松巢水鹤”一句与“映阶碧草自春色”的意思差不多，现在古庙中老树还在，但栖息的不是在陆地上活动的禽鸟，为什么是“巢水鹤”？老实说，我不太懂这句的意思。“岁时伏腊走村翁”，这里用了一个“走”，快跑谓之“走”，快走谓之“趋”。就是路过顺便看看的意思，当年刘备是君，诸葛亮是臣，现在逢年过节的时候，“伏腊”一是指“腊月”，一是指三伏天。刘备的祠庙也不是没人来，但也只是顺便看看，这里不用“吊村翁”、“祭村翁”，而用“走村翁”，很有意味。“武侯祠屋长邻近”，因为刘备的庙临近诸葛亮的庙，人们去诸葛亮庙时，顺便会来这里看看；“一体君臣祭祀同”，祭祀诸葛亮的时候，顺便祭祀一下刘先主，后人对两人祭祀的待遇是差不多的，但二人本是君臣，其实刘备的地位是低了，沾了诸葛亮的光。杜甫对诸葛亮崇敬极了，“诸葛大名垂宇宙”，评价何等之高，而对刘备则是“蜀主窥吴幸三峡”，乃春秋笔法。写诸葛亮的第五首前面第十一讲已经讲了，兹不赘。
我个人认为，《咏怀古迹》五首甚至比《秋兴》八首还要好。有人指出，《秋兴》第五首“降王母”、“满函关”、“开宫扇”、“识圣颜”、“惊岁晚”、“点朝班”都是动宾结构。前两首很精彩，“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”，这里有生活；“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”，这也写得好。“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”，“鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思”，也很精彩。杜诗也不是首首好，句句佳，如《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》其四，“新松恨不高千尺”一联固然不错，但结句“衰颜欲付紫金丹”就不算好，像《登高》那样通首都好的，也比较少。《闻官军收河南河北》是杜甫在四川一系列诗中，最高兴的一首，也是唯一的一首。
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
每一句都有一个虚词，“忽”、“初”、“却”、“漫”、“须”、“好”、“即”、“便”。八句诗有八个虚词，生动活泼，很提神，喜气洋洋，一下子就活了。杜甫听到喜讯，想到自己颠沛流离，百感交集而涕下，但老婆孩子比较简单，他们喜气洋洋。要收拾自己的行李，屋中都是书，书都是卷子，这里收拾一下，那里收拾一下，不知从何下手，这就是“漫卷诗书喜欲狂”。想象回家时非常顺利，顺风顺水。用想象未来归途的顺利来衬托自己“喜欲狂”的心情。虚词用得这么巧，这么合适，只有这首诗。李白《早发白帝城》很潇洒，要表达愉快，就让你感觉到愉快，直截了当，比较容易理解，如果处理不好就显得肤浅。“床前明月光”这首诗最早的本子是“床前看月光，疑是地上霜。举头望山月，低头思故乡”，现在改成“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”著作权不全是李白了。李白的诗好在一念就好，“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，不用讲，就是好。杜甫的诗要一个字一个字地琢磨。明代的王世贞评李杜，说李白是天才，但千篇一律，杜诗好，又太费琢磨。没有李白的天赋水平，最好不要学；杜甫只要工夫下到，还是可以学的。
