初次见识阿乙道行是在毕业那年。我刚找到工作租房安顿下来，老房子两居室，黄漆的木制家具还有白灰粉的墙壁上都是锈迹，很好奇但无多问。每次洗头白瓷盆子都会堵，但手伸进去又摸不到东西，下水管接着就通畅了，阿乙说下次洗头睁着眼。我照做，看到了满半盆的鱼眼珠。我把阿乙请到家里，他来到阳台脚尖划开一块地方让我刨。我住三楼，有疑问还是照做，砸碎第一块瓷砖看到一端刀柄，砸碎第二块看到刀刃，杂碎第三块看到一段鱼骨头。阿乙说之前住着的老人嗜鱼，累孽太深，这条鱼就把杀鱼刀拖进水泥地里。你看到的是老人不吃的鱼眼睛。阿乙让我在阳台摆张小桌子多放几把小椅子，切两盘牛羊肉，找哺乳期妇女要杯奶浇到肉上，他来施法请鱼大仙们回来吃人肉。夜过十二点阳台上悉悉簌簌入座声，我躺在床上听的真切，盖着被子捂了一身汗。凌晨三点，鱼大仙们走了一会。阿乙请的游魂推门进来，来到洗漱间吃鱼眼睛。第二天各自相安。
阿乙不知道自己是在哪里出生，何时出生。他的师父王三说他是被张寡妇从开封抱回来的。张寡妇没生养过孩子，看到路边一个破旧的铁筛子里有个可怜的娃娃，当时下了决心收养，从开封到颍川的路不算远，回到村子里的张寡妇已被折腾的狼狈不堪。张寡妇欢喜的向村民展示自己的宝贝，扯高了嗓门说俺男人托梦给俺的话，找一个离自己住的地方最近的十字路口，从路口往北走，走十步一回头，她照着做，第三次回头时看到身后路边有个铁筛子，里面有一个被一团棉被裹着的小孩。她又对村民说，这个孩子肯定是俺家老张投的胎咧！俺不回开封打工了，俺要好好照顾他！
王三是阿乙的师父。那年阿乙得了肠炎，张寡妇抱着阿乙去邻村王医生家看病，王三摘下阿乙的棉帽，戴着眼镜认真看了一圈阿乙的脑袋，当即告诉张寡妇这孩子不能留在身边了。张寡妇不舍，王三捻着下巴胡说，你要留下可以但是要他来我这学艺，我得教他点东西。这个王医生有很多称呼也有很大本事，看病算卦驱邪祈福，张寡妇很信，村民们也很信。等到王三老得走不动了，他年轻时的事迹都成了传说，再没人信。只有阿乙一直深信不疑，因为阿乙是王三的徒弟。
阿乙长到七岁正式上香拜祖。王三说可以教他点真东西了。当天师徒二人离开了村子，去找黄河上的一条船，师父要教的是刻舟术。
阿乙和王三要找的船被拖到了黄土滩上，周围都是肆意的绿草。木舟覆在那，干裂的枯缝里长出了野草。王三将木舟拖回黄河里，又把阿乙牵到船里，王三坐在后面开始往河心划。阿乙看到木舟上有很多红点，王三告诉他这是朱砂记，说着就从怀里掏出一个铁盒子右手食指在里面蘸出朱砂来。木舟来到黄河中央，王三说停下吧。太阳落山了，河面最先暗下去，东边的天湛蓝，已透出了星光，西边的天通红，映在师徒俩身上，爷俩像是刚刚填饱了肚子，脸上泛着红光。王三说一会儿会有白鱼跳出水面，阿乙瞪圆了眼珠子四下寻觅，四下静极了，听不见水声，阿乙突然后脊梁骨发冷，紧接着一声落水的声音，爷俩马上回身，希望能从漆黑的水面看到什么，可是啥都看不清。王三说这条鱼已经认你做儿子了，王三重新在铁盒里蘸了朱砂，屏气细听，接着一条白鱼紧贴着船板跃出水面，王三立马在白鱼跃出水面的地方点了朱砂，白鱼重新落回水里，王三松了口气，阿乙看着目瞪口呆。王三说那条白鱼晚些时候还会来点灯，说着立起一根木棍，顶上系着一个白灯笼上下都封的结实，没有漏气的地方。阿乙看到师父是把木棍立在了点朱砂的地方，阿乙没多问，饶有兴致的等着白鱼来点灯，手里的黄馍馍吃着也香了。
黄河里的白鱼有三口气，一口气叫认亲，一口气叫串门，一口气叫点灯。河南一带的土道士都曾坐着这条小船来黄河认白鱼做干娘，认了干娘就开了阴阳眼，能看到别人看不到的东西，这是一个道士必须具备的。大概是咸丰年间，有个秀才看到此景，身边友人告诉他这是在认干娘，那秀才觉得名字不雅，思忖片刻说了刻舟术，后来传开了。不过起了这个名字后，再有道士带着徒弟来认干娘就不行了，无论怎么在河上施法都求不到白鱼跃水。没有白鱼跃水而出就没有白鱼愿做干娘。老道士设坛请来王母，九十九位道士撒血驱鬼，举全省之力才请回了白鱼，不过这都是三十年后的事了。后来人们说那个秀才是个捻匪，信的是基督教。那位设坛请王母的老道士在这断了脉的三十年里出尽了风头，成了传奇，而结交九十九位道士的故事更是口耳相传。阿乙小时候听得最多的就是这位老道士的故事，王三更是对老道士崇拜之至。
王三说，白鱼第一次远远跳出水面就是答应做你的干娘了。第二次贴着船跳是带你进门，进了门你就看到了道，在白鱼落水之前要在它跳出水的地方标上朱砂，是说把你留在了门里，你的四周都是道。第三次白鱼还是在原来的地方跳出来，白鱼挺身碰到白灯笼，这个完全密封的灯笼就这么亮了，不一会儿火从里面烧了出来。点了灯眼睛就亮了，你就是一个道士了。可惜每个人都只有一次机会，点不了灯就开不了阴阳眼。
王三舒了口气，一切顺利。他把阿乙叫过来说，阿乙，白鱼点灯了，你摘了帽子让我看看你的头。
夜深了，王三戴了眼镜，可一切已看不清了。他把阿乙的脑袋摸了过来…
