作为美学家，宗白华思考的是美，但其思考不离诗情画意，因而所写文章也可当成美文来读。宗白华在《我和诗》中说：“我小时候虽然好顽耍，不念书，但对于山水风景的酷爱是发乎自然的。天空的白云和覆成桥畔的垂柳，是我孩心最亲密的伴侣。我喜欢一个人坐在水边石上看天上白云的变幻，心里浮着幼稚的幻想。云的许多不同的形象动态，早晚风色中各式各样的风格，是我孩心里独自把玩的对象。都市里没有好风景，天上的流云，常时幻出海岛沙洲，峰峦湖沼。我有一天私自就云的各样境界，分别汉代的云、唐代的云、抒情的云、戏剧的云等等，很想做一个‘云谱’。”作者喜欢天上的云，留意各样的云，并幻想出各种形态。进而，还想分别云的各种境界，以便读解出相应的文化内涵来。作者有一部小诗集，就叫《流云》，可见对云的钟情。其中一首小诗《人生》中说：“白云流空，便是思想片片。”可见云不只是情感的寄托，也是思考的对象。
宗白华拥有一颗诗心，其诗情画意的性情，对于美的发现是再相宜不过的了。那么如何发现美呢？宗白华在《美从何处寻》中说：“所以专在心内搜寻是达不到美的踪迹的。美的踪迹要到自然、人生、社会的具体形象里去找。”至于心灵的作用，则需要陶冶。“但是心的陶冶，心的修养和锻炼是替美的发见和体验作准备的。创造‘美’也是如此。”就心与物的关系而言，“改造我们的感情，使它能够发现美。中国古人曾经把这唤做‘移我情’，改变着客观世界的现象，使它能够成为美的对象，中国古人曾经把这唤做‘移世界’。‘移我情’、‘移世界’，是美的形象涌现出来的条件。”心与物的互动，才有可能找到美。那么，“我们寻到美了吗？我说，我们或许接触到美的力量，肯定了她的存在，而她的无限的丰富内含却是不断地待我们去发现”。这就意味着，美的探究也是无尽的。
作者的行文，常是诗意与思辨的统一。这其中最让作者感觉兴味的，或许就是意境的探究了。不用说，意境自是古典美学的核心范畴，而宗白华作了极为酣畅的阐发。他在《中国艺术意境之诞生》中说：“以宇宙人生的具体为对象，赏玩它的色相、秩序、节奏、和谐，借以窥见自我的最深心灵的反映；化实景而为虚境，创形象以为象征，使人类最高的心灵具体化、肉身化，这就是‘艺术境界’。艺术境界主于美。”物我合一，虚实结合，才有意境。意境的生成，体现着道与艺的关系。“中国哲学是就‘生命本身’体悟‘道’的节奏。‘道’具象于生活，礼乐制度。道尤表象于‘艺’。灿烂的‘艺’赋予‘道’以形象和生命，‘道’给予‘艺’以深度和灵魂。”至于具体的表现，“人类这种最高的精神活动，艺术境界与哲理境界，是诞生于一个最自由最充沛的深心的自我。这充沛的自我，真力弥漫，万象在旁，掉臂游行，超脱自在，需要空间，供他活动。于是‘舞’是它最直接，最具体的自然流露。‘舞’是中国一切艺术境界的典型”。但舞，又需要展开的空间。“庄子说：‘虚室生白’。又说：‘唯道集虚’。中国诗词文章里都着重这空中点染、抟虚成实的表现方法，使诗境词境里面有空间，有荡漾，和中国画面具有同样的意境结构。”在作者看来，道、舞与空白就成了中国艺术意境的结构特点。
对于美的探究，宗白华还有一个很好的比方，就是散步。他在《美学散步》一文中说道：“散步是自由自在、无拘无束的行动，它的弱点是没有计划，没有系统。看重逻辑统一性的人会轻视它，讨厌它，但是西方建立逻辑学的大师亚里斯多德的学派却唤做‘散步学派’，可见散步和逻辑并不是绝对不相容的。”散步和逻辑并不是绝对不相容，也就是自有一种条理。此种条理是有如散步那样，既自在从容，又多有观感。生活中散步不只是一种调节，往往也是逸出常规的诗意的举措。同样谈艺的美文，也包裹着一颗诗心。诗情画意，本就是艺术的兴味。作者说到了老年，仍有兴致去看画展，只不过多了一根手杖。宗白华是美学园地的漫步者，那种散步式的发现，将艺术的欣赏与创造合二为一。
（原载于《阅读与写作》2009年10月）
许地山的散文诗
许地山的《空山灵雨》是最早的散文诗集。作者的构思别出心裁。那些有如寓言或童话一般的篇章，而今看来仍显得独具一格，或者说独具魅力。不过，寓言或童话只是披上了一重外衣，且就内容意趣而言，则不无生涯的郁闷。作者在《空山灵雨》的自序中说：“生本不乐，能够使人觉得稍微安适的，只有躺在床上那几小时，但要在那短促的时间中希冀极乐，也是不可能的事。”而“自入世以来，屡遭变难，四方流离，未尝宽怀就枕”。于是或梦或醒之间，似想似忆，便有了这些文字。
写文章，从内容上说是要传导出对于世事人生的独到的体验和思考。但形诸文字，则另有一种巧妙。比如寓言体的《蝉》：“急雨之后，蝉翼湿得不能再飞了。那可怜的小虫在地面慢慢地爬，好容易爬到不老的松根上头。松针穿不牢底雨珠从千丈高处脱下来，正滴在蝉翼上。蝉嘶了一声，又从树底露根摔到地上了。雨珠，你和他开玩笑么？你看，蚂蚁来了！野鸟也快要看见他了！”佛家有言，生涯是无尽的苦。而作者所要表白的，或许就是一种悲悯意识了。又如《蛇》：“在你眼中，他是毒蛇；在他眼中，你比他更毒呢。”人与蛇的关系，在这里表述得颇为微妙，也就是一样地以毒相视。“但我心里想着，要两方互相惧怕，才有和平。若有一方大胆一点，不是他伤了我，便是我伤了他。”这里就留出了一点敬畏的余地，不只是对蛇的敬畏，而是对于造物应有一种敬畏，懂得胡来是行不通的。
再来看童话体的《梨花》：姐妹俩在花园里玩，姐姐说那花儿倦得要睡了，妹妹便去摇醒花儿。“花瓣和水珠纷纷地落下来，铺得银片满地，煞是好玩。”但妹妹觉得好玩的，在姐姐看来，却是摇落的花瓣在流泪。不用说，妹妹的举动是天真的表现，在姐姐则是一种同情心的流露。接下来，老妈子说湿透了衣服，阴雨天里不好晒，则是回到日常了。至于“那多情的燕子不歇把鞋印上底残瓣和软泥一同衔在口中，到梁间去，构成他们底香巢”，却是另一种诗意的观照。文中，由梨花这个意象凝聚起的意趣是多元的。
还有《春底林野》：“春光在万山环抱里，更是泄漏得迟。那里底桃花还是开着；漫游底薄云从这峰飞过那峰，有时稍停一会，为底是挡住太阳，教地面底花草在他底荫下避避光焰底威吓。”这里所写的，确乎像是童话里才有的境界。不过跟着来的，则是一场游戏，而游戏所扮的是人世间的姻缘。这样的游戏是招恼的，连从来不会拒绝人的也用手推人了，但那推人又不全是恼，而是羞。“在这万山环抱底桃林中，除那班爱闹的孩子以外，万物把春光领略得心眼都迷蒙了。”这里表述的意趣，颇堪玩味。大自然的春光，尽管泄露得迟，却不必隐瞒。至于人心就不可能那么直露，往往是似嗔似喜，恰如游戏一般，却非简单的规则所能奏效。对于人心的距离，作者甚为敏感。比如在《爱就是刑罚》里，即便是充满了温馨的爱，也会变成刑罚。因为爱之要义，就在于不断地印证着被人爱，这就打破了过日子的那点平静。若是忍受不了，就有刑罚之义。如此的相处，即便彼此还能够容忍，也有违自然。此无它，不过是将爱之一字过于张扬了。
人心是善变的，因之而有面具之说。但若真个戴上一副面具，则或黑或白，都很分明。问题是人心的变化，远比面具复杂。“人面呢？颜色比那纸制底小玩意儿好而且活动，带着生气。可是你褒奖他底时候，他虽是很高兴，脸上却装出很不愿意底的样子；你指摘他底时候，他虽是懊恼，脸上偏要显出勇于纳言底颜色。”“人面到底是靠不住呀！我们要学面具，但不要戴他，因为面具后头应当让他空着才好。”（《面具》）面具戴不得，因为那是伪装。但面具后面的空，并非空无所有，而是回到诚实及实在，这正是作者所要表白的。且看《落花生》，或许最能表达作者的愿望。文中通过举办一场花生食品的晚宴，一边品尝劳动的收获，一边议论人生的所为，得到的结论是要做有用的人，而不是充当那些伟大或体面。换言之，也就是要像花生一样，饱满的果实都埋在地里。如此处世为人，自然是用不着面具的了。
文字是心迹的流露，其间不无生涯的郁闷。作者所要表达的，除了悲悯的情怀及诚实的为人外，也有一些抗争。比如《海》，面对无边无涯的大海，个人的力量自然是渺小的。但坐在一只不如意的救生船里，不等于只能随波逐流。“在一切的海里，遇着这样的光景，谁也没有带着主意下来，谁也脱不了在上面泛来泛去。我们尽管划罢。”尽管划，就是可能的出路。这抗争，相比起茫茫的思虑来，要更为踏实。
（原载于《阅读与写作》2009年11月）
浅谈朱自清的散文诗
朱自清的写作由诗转向散文，这其中还有一个散文诗的过渡，如收集于《踪迹》中的《匆匆》《听歌》《月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红》等，都是散文诗的笔法。先说《匆匆》：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？--是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？”文中写的日子即时间，本是无形的，但却通过燕子与杨柳等意象具体地表现出来。从自然事物的周而复始中，写出因时间流逝而起的疑惑。“去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是--洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。”时间虽无形，但作者采用拟人手法，便似有其踪迹可寻。不过那种踪迹又让人无从把握，这便很能传导出一种惶恐而怅惘的心境。作者是一个对人生很认真的人，唯恐生命流逝而一事无成，才那么在乎时间即生命的意义。
再如《歌声》，写听歌时那种神迷心醉的感受。原本主要是写听觉的，但文中将感觉交错起来，形成通感。“仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨默然洒在我脸上，引起润泽，轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油；踏着只觉越发滑腻可爱了。”这里有视觉和触觉，用来写乐声的柔婉。接着又用群花来比喻乐声的繁复多样，有恬静的红、冷落的紫和苦笑的白与绿，色彩缤纷，各有情调。不过又都带着一样黯淡，或许是愁着春芳将歇。然后笔锋一转，将视野拓展开去。“涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香，夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。”这里侧重于嗅觉与视觉，以此来沟通听觉，无疑丰富了观感。行文至此，便可作诗意的升华。“我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着；世界上便只有歌声了。”此种沟通各种感觉的写法，很能表明歌声的感染力。
又如《月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红》，写的是读画。作者先说画的布局，再讲画中的事物以及引发的感想。“纸右一圆月，淡淡的青光遍满纸上；月的纯净，柔软与平和，如一张睡美人的脸。从帘的上端向右斜伸而下，是一枝交缠的海棠花。花叶扶疏，上下错落着，共有五丛；或散或密，都玲珑有致。叶嫩绿色，仿佛掐得出水似的；在月光中掩映着，微微有浅深之别。花正盛开，红艳欲流；黄色的雄蕊历历的，闪闪的。衬托在丛绿之间，格外觉着妖娆了。”这里写月写花，描绘得很细致。细节的表现，营造出一个朦胧的场景。接下来写一对黑色的八哥，却双栖而各梦。八哥不睡，是因为还有卷帘人也未睡。卷帘人自是有所思的，不过没有在画面上表现出来，这便自然引出一番联想。由有思无，化无为有，如此有无相生，皆成妙境。虽是以抒情为主，但情思及表现大都是含蓄的，很像是一首婉约词。对应于作者的内心，或许情怀上又是内敛的。
