在人们心目中，她是一个没出阁的野鬼、疯鬼、骚鬼，所以才没资格入穴，被埋在路边。任千人踏万人踩，千人骂万人唾。她出殡那天，正赶上闹地震，暴雨呼啸，惊雷震天，把土地爷庙前那棵百年老槐树都劈下半块树头来。
人们吃惊，害怕，憎恨，咒骂：“好命硬的小骚X，收她一个人弄得天崩地裂。”
“在世不是个好民，到阎王那儿也不是个顺鬼。”
抬棺的几个小伙把她的棺材推进墓坑，没填上几锨土，就在忽雷闪电中一个个吓得丢了魂似的往家跑。跑到门口，先喊家里人抓一把草木灰在门边撒一条线，才迈进家门，以防她的鬼魂跟进家来。据说，鬼是怕灰线的，灰线就是鬼难以逾越的一堵墙。
三天后的夜里，有人看到她的哥哥给她圆坟。他一边掉泪一边埋土，她的坟是他用泪水和泥筑起来的。
“可怜的妹妹，是哥哥害了你。哥哥对不住你呀！”
圆完坟，他就跪在坟前一直哭，鸡叫了才离开。临走，自己打了自己一阵嘴巴子，嘴角出了血。
自然有人窥视，心里便骂：畜牲，还有脸哭哩！早知如今，何必当初。打烂那不要脸的脸皮也赎不完自己的罪孽。
他有罪，妹妹的死是与他分不开的。
妹妹像其她姑娘一样，有一个好名儿：桃花。她是三月生人，正是桃花盛开季节。然而，她却生错了人家，爹是地主分子，娘是地主婆子。她尽管生在新社会，仍摆不脱地主子女的命运。她向往知识，然而只上了两年学，便在孩子们的欺侮中退了学。后来，娘死了。爹又加了一顶四类分子的帽子，每天天不亮就去扫街。全村的街都得他扫。她可怜爹，陪爹一块扫。扫落了晨星，扫落了月亮，迎来了太阳。太阳在她身上是无光的，她不觉得暖，只觉得心里冷。爹头上的帽子越来越多，文革中又成了反革命，被造反派“革”去了生命，永远躺在了他那老地主的怀抱里。从此，一个家只剩下了她和比自己大五岁的哥哥。
十七八，一朵花。她十八岁那年，出落得比桃花还美。尽管时常一身破烂的衣服，却遮不住她青春的风韵。她那玫瑰色明净的脸蛋，她那像宝石一样闪光的眼睛，她那像柳叶一样细嫩的眉睫，衬得整个身姿放出光来。小伙子见到她，无不多瞅几眼。可是却无人敢向她求婚，娶她做妻子，宁愿娶一个傻、黑、粗的贫农老婆，夜里睡自己的女人偷偷去想她。
一转眼就是十年。她二十八岁那年，哥哥三十三岁。仍然是一个男光棍，一个女光棍。一天，媒婆迈进他们家，来给她说亲。她高兴，哥哥也高兴。可说得男人却让她败兴，男的是一个比她大十五岁的憨男人，只是占个好成份——贫农。下聘礼那天，她傻了似的，吃饭无滋味，做活丢三拉四的，错把碱面当盐放进莱锅里。夜晚，月牙像问号挂在天边，一会儿就被云层遮住了。起风了，风吹得树枝沙啦啦的响。她没有了睡意，来到哥哥屋。一盏小煤油灯照着两张忧愁的脸。
“哥，俺就跟这样儿的主儿过一辈子”好久，她说。
“唉，谁让咱成份孬哩！”哥哥无可奈何。
沉默，久久的沉默！
她突然哭了，声音由小变大。
他在卷炮筒烟，一连卷了五支。然后一支接一支的抽，烟雾缭绕。煤油灯已微弱，就像一只小青蛙的心脏，一跳一跳的。
“咕喵，咕喵……”
“咕喵，咕喵……”
外面夜猫子在叫，叫得人头皮发紧。
“咕喵，咕喵……哈哈哈……”
“咕喵，咕喵……哈哈哈……”
外面夜猫子在笑，笑得人脊梁沟发冷。
她心里有点怕，向哥哥跟儿挪了挪，哥哥也好可怜哩。五年前，她曾经同意给哥哥换亲，尽管对方男的不大中意，但为了哥哥，她认了。结果对方的妹妹不同意，说自己家是地主，死也不再找个地主儿，以后生儿育女也戴黑帽子。那一夜，她哭了，哭自己命苦，哭哥哥命赖。一顶坏成份的帽子，害得他们好苦哟。
此时，她一双泪眼在瞅哥哥，他国字脸，卧蚕眉，悬胆鼻，高颧骨，她第一次发现哥哥是个美男子。
“咕喵，咕喵……”
“咕喵，咕喵……”
“咕喵，咕喵……哈哈哈……”
“咕喵，咕喵……哈哈哈……”
夜猫子一声叠一声的叫，一声叠一声的笑。她浑身颤抖起来，心向一团收。她就势靠在哥哥身上，然后又搂住他。
“桃花，你……”哥哥口吃起来。
“哥哥，俺怕！”
“怕啥哩”
“怕……怕夜猫子。”
“别怕，别怕，有哥哥在呢！”
“嗯。”她搂得哥哥更紧了。
“桃花，这样……”
“哥，我受不了啦！”
“看说傻话。”鬼使神差，他也搂住了她。
一阵风从门缝吹来，把煤油灯吹灭了……
这一夜，他们吃了人间禁果。是甜的是酸的是苦的是辣的从此，她离不开了哥哥，哥哥也离不开了她。
一个月后，她开始呕吐；两个月后，她老想吃醋；三个月后，她显形了。
多嘴婆子们说三道四，污言脏水一齐向她泼来。于是，憨男人也向她退了婚。
一天两天，他们犯愁；三天四天，他们如痴如呆。他们恨天恨地，恨那个夜猫子叫的罪恶的夜晚。他决定同妹妹一块去县医院做流产，可怎么去，去后又是个什么手续，他说不清，又不好去问人。据说，做流产还要看结婚证呢！
他拼命的卷炮筒烟，抽得嘴上起火。他用力捶自己的额头，额头几乎捶肿了。就在他们无奈时，上头来了精神，要大量抽调民工去挖河，他自然是逃不脱的。一个天未破晓的早晨，他背一卷破被子心碎般地离开了妹妹。
哥哥一走，她就像一只失舵的船儿，不知去向。夜猫子又在叫，又在笑：
“咕喵，咕喵……”
“咕喵，咕喵……哈哈哈……”
她吓得缩作一团，用被子蒙住了头。一会儿又做恶梦，不是两个小鬼来捆她就是恶魔张着血盆大口来吃她。全和小时候奶奶讲的故事一个样儿。
肚子—天比一天大，思想上的包袱压得她喘不过气来。人们呛呛得更急了，难以出口的话在一个劲地向她耳朵里灌。
怎么办
一个漆黑的夜晚，她来到了沁河边，凝视着河水，黑黢黢的，树影微微摇曳。在高大昏昏欲睡的白杨树下，流水翻滚着穿过水闸，往下注入阴暗的河口。她在这儿侧耳倾听水声，觉得这声音是悲痛的呼唤，是如泣如诉的曲调。她在闸口的岸上徘徊，惘然若失，好比那些找不到出口的流水，永远在通不过的石墙之间悲伤地激荡。似有什么东西在咬着她的心，她眼睛里在燃烧着一种枯涩的光。她感到自己胸中冒出一阵可怕的呜咽，仿佛快要把胸膛撕裂。耳畔的水声变成了爹娘的唤声：桃花，结束这人间悲剧吧，阴间比阳间好！
她眼睛一黑，离开了人间！
从那夜开始，夜猫子那凄惋、悲凉的叫声，那嘶哑、狰狞的笑声，神奇般地消逝了。
哥哥从挖河工地回来，只看到了她腐烂的尸体。他一头哭死在妹妹尸前，两天后才醒过来。醒来后，妹妹早已埋葬了。
似乎也埋葬了他的心。
多少年，他都在打听合适的茬儿，准备给妹妹找个并骨合葬。于是，他拼命地干活，攒钱。结果一直过了二十多年，他都要往六十岁上数了，愿望还没有实现，妹妹仍然在一座孤坟里。
唉！！！
