"清洁"这一项我没有在日历上标注,也没放在每周的任务清单中。这不是一件重要的事,我也不是特别精于此道。但是,与清洁的概念不同,我热爱整洁的习性缘于我那几个有洁癖的闺蜜。当我清扫角落里的垃圾、灰尘和虫子尸体,并用扫帚去扫屋顶的角落时,简直要把布莱德逼疯。我会把扫出的脏东西堆在一起,久而久之,成了一大堆。最后,布莱德忍无可忍地用小铲把脏土、污垢和碎片都铲进簸箕扔掉。"这活儿你已经干了90%,我不明白你为何不一口气干完?"朋友们,这就是我的经验啦,其实,当朋友们来到我家--这个旧街区的老房子中做客时,我喜欢他们这么评价我的屋子:"你知道这房子最令我喜欢的地方在哪里吗?屋角的尘土。这才证实了房子的古朴优雅。"我完全赞成。
但是就像我说的,我热爱整洁。正像大多数母亲一样,东西摆放的次序取决于它的重要性,怎样科学合理地安排体现了你的智慧。在这方面,我不是总能做得很好。其实, 我在单身生活时,是个粗枝大叶、条理性差的人。除了学业完成得还不错,地板上的衣服堆积如山,信件也经常忘了看,该洗的衣服发了霉,灯罩上的灰尘足有三英寸厚(我还以为是灯光调节器令灯光变暗的)。还有更令人尴尬的事呢,高年级时,我整整一学期才换一次床单。整体来说,现在我知道,睡在宿舍里颇具军事化风格的床上,我确实很邋遢。我母亲在周末家长日来看我时都吓了一跳,她在第二天高年级会餐前把我的衣物都洗干净了。
不过到此为止,没有更过分的了。现在,我每周有两天朝九晚五在办公室工作,不在办公室的时候会以电话会议、回复邮件、回电话的方式协调好工作。有两个临时帮我照看孩子的人:我婆婆每周二来我家,另一个长期雇用的保姆每周三来。有个合理的计划安排对大家来说都很重要。只有这样,我那份一英里长的任务单才能切实地跟进和执行。因为我想在时间紧张的早上,把所有能做的事都做完(还有忙碌的下午和晚上),难免有些抓狂。孩子们不止一次地告诉我,他们不喜欢"狂躁妈妈"的嗓音,于是我用有点儿做作的甜蜜嗓音叫着卡洛尔、布莱德,来迎合他们的喜好。对于我来说,开心意味着整洁的厨房、平整的校服、抽屉里的背包,以及卧室地板上的一摞洗好的衣服(不算很多),方便我随时挑选。