绿湖镇小学的一到九年级是在一个校园里，但低年级的是新楼房，比较靠外边，所以我每次接莎拉都会在正门外停车。因为今天走的是小路，所以我先看到了高年级的教学楼。老式的砾石围墙外栽种着柏树，墙上还有一个满是绿锈的古老铜牌——“吉姆·玛迪斯中学”。
是啊，几乎所有人都忘记了，学校原本是一个叫玛迪斯的牧场主修建的，我在读小学的时候都还是有一百年历史的老建筑，后来因为一次雷电击中了房顶引起火灾，才又建了一部分新校舍。而老建筑则在维修后被空置了起来，成为了一个小型陈列馆。
我看看手表，现在离放学时间还很早，于是就朝高年级教学楼后面走去，不一会儿便看见了红色的两层小楼。
这里处于围墙延伸不到的地方，作为公共陈列馆，主楼的一楼已经装修好，而曾经是我童年教室的侧翼房间却被封闭起来了。我从荒废的小路来到教室的外边，仰头看着那些钉上木条的窗户。
记得当年我就坐在这个窗户旁边，趁沃伦太太讲解最困难的乘法时朝外面看。当然了，我的数学成绩很好。不过她并没有因此而放过我，还是会严厉地提醒我专心。
我突然萌生了要进去看一看的念头，而且立刻付诸实施。
这对我来说并不困难，因为我知道在侧翼和主楼拐角的地方有水管可以爬到二楼，然后顺着通风孔就进去了——在我升上六年级之前常常这样干，为了偷偷地跑出学校享受自由时光，男孩儿的胆子都非常大。尽管现在我的身体已经长大了两倍，但要通过宽大的通风孔也不是不行。
我把外套放在窗台上，然后攀着水管来到熟悉的通风孔，腾出一只手转动几颗生锈的螺丝，把方形百叶窗卸下来，然后像掏蜂蜜的阿拉斯加棕熊一样，把上半身探进去，慢慢地挪动了几下，就看到了另外一个百叶窗。我按照刚才的方法很轻易就弄掉了它，然后从通风孔里爬下来。
尽管我穿着深色的衬衫和结实的牛仔裤，可是厚厚的灰尘还是把它们搞得一塌糊涂。我顾不上拍一拍，注意力完全被这个房间吸引过去了——这是曾经熟悉的教室，我和二十三个孩子一起度过了快乐的童年。
现在教室已经完全被封闭了，两道门锁得死死的，不算明亮的阳光从窗户上的木条儿缝隙里射进来，形成了一道道光的屏障。
破旧的课桌椅有一半歪歪斜斜地摆着，另一半被堆砌在墙边；黑板上残留着模糊不清的粉笔涂鸦，看不清写些什么；放玩具的橱柜门都不见了，一个干瘪的塑料鸭子落在外边；墙上还有从前的粉蓝色贴纸，我记得那是关于诚实的童话。
室内空气中充满了霉味儿，还有尘埃的气息，每走一步都听见细小的沙砾被磨得吱吱响。这和我温暖而明亮的记忆是在是相差得太远了，我清晰地感受到了时间流逝的力量，突然间觉得无比伤感。
我找到自己曾经的位置——第四排的第二个，一边抚摸着那布满灰尘的桌面一边在脑海回忆同学的座位。这对我来说虽然有些困难，但并不是做不到。那些曾经长满雀斑的小矮子们现在都已经长大了，可我还是能把那些严肃的面孔和现在脏兮兮的空位子联系起来。
就在我把目光落在布拉德的位子后面时，发现那些课桌已经被堆积在了墙边，琳达、布鲁斯、约翰的位子都没了……哦，还有一个人，一个坐在最后边的女孩子。
我按着额角，眼前好像立刻浮现出了她又大又圆的黑眼睛，还有在两边扎起来的长头发，她仿佛就在那个座位的空地上站着，面无表情地注视着我。那张稚嫩的面孔非常美丽，嘴角有颗特别的红痣，让我感觉很熟悉——这熟悉感和别的人并不一样，就好像我并没有和她在一起学习、生活过的经历，但我能肯定自己认识她。
我的头又开始痛了，手心也在出汗。而那个女孩儿好像就站在阳光后面的阴影处安静地看着我，等着我把她的名字说出来。这时另外一张成年的面孔忽然在我脑子里闪过，她们有着极为相似的轮廓和眼睛，还有一模一样的红痣，我几乎脱口而出——“露西·福克斯”！
啊，对了！就是她！当年在我们的班里确实有这个叫露西的女生，难怪那天晚上罗尔说我和他太太是小学同学。不过我对她只有从一年级到四年级的记忆，再往后我就从来没见过这个人了，还说什么我们中学时是“恋人”……在我的脑子里中露西，露西·汉纳这个女孩儿其实在１０岁的时候已经因为先天性心脏病而去世了，她永远都没有办法毕业。我小时候非常喜欢她，也幻想过她长大后会有多么漂亮，甚至决心要她当我的女朋友。可她死了，再也没有办法活过来了，这曾让我很伤心。
我扶着肮脏的椅子坐下来，因为发软的膝盖再也无法支撑沉重的身体。我在空旷的房间里颤抖，却不是因为寒冷，在这个充满了回忆的地方，我成了一个被摒弃在现实之外的人。我浸泡在那种因为陌生而带来的恐惧，这恐惧就像房间里的霉味儿一样包裹着我，把我拖向一个黑洞。
我再次望向露西的位置，那空荡荡的地方并没有女孩儿的幻像，但似乎有双眼睛在黑暗中睁开，注视着我。这感觉我前两天也体会过，当我一个人站在雾气弥漫的公路上时，当我浑浑噩噩地睡在床上时，这被窥视的感觉都会从角落中蔓延出来，让我不寒而栗。
此时隐隐约约的电子铃声从外面传来，划破了空气中的静谧。我抬起手表看了看：已经到了莎拉放学的时间，我得去接我的小公主。
大概是翻出通风孔花了点时间，加上我又得稍微整理一下仪表，所以当我快步绕过围墙，朝学校的大门走去时，很多孩子已经被接走了。
高年级的孩子们三三两两离开校园，而低年级的则和老师站在一起，唧唧喳喳地互相打闹。不断有家长领着自己的孩子离开，等到我气喘吁吁地赶来时，只剩下一个红头发的男孩儿和我的小公主了。
“对不起，宝贝儿。”我充满歉意地对她说，“我没开车来，咱们也许可以散散步。”
莎拉皱起眉头看了看我：“爸爸，你在路上摔了跟头吗？瞧你衣服上的灰，还有你的头发……太脏了！”
我狼狈地笑了笑：“实际上我摔了两下，你知道，大人长得太高了，常常看不清楚脚下的东西。”
莎拉同情地望着我，表示她很理解。
我对莎拉的老师皮特夫人说了谢谢，她是一个很和蔼的中年妇女，有一双细小而温柔的蓝眼睛，莎拉非常喜欢上她的手工课。大概是我的样子确实太奇怪了，连她的嘴角也挂着极力掩饰的笑容。我心中一动，走上去和她攀谈了几句，说了一些莎拉的情况，还有刚刚去世的老师沃伦太太，然后又提到我过去在这里上学事情，并且遗憾地表示自己的毕业年鉴已经遗失了。
“哦，这您完全不用担心，林肯先生。”
皮特夫人安慰我：“每一届学生都有资料，您可以重新再复制一份。”
“太好了，谢谢您，皮特夫人，到时可能我会拜托您帮忙。”
“不用客气，林肯先生。”
一只小手偷偷地拉了拉我衣服，我低下头，看见莎拉苦着一张脸：“我饿了，爸爸。”
“好的，宝贝儿，我们马上就回家。”
我们和皮特太太告辞，沿着人行道往家里走。
我牵着小公主的手，给她买了一个幕司蛋糕，她愉快地用舌头舔嘴边的奶油，看上去就像个小天使。
“女孩子吃太多甜食会发胖的。”
“哦，关于这个我觉得将来再考虑吧。”莎拉得意地对我说，“其实我每天都参加拉拉队的舞蹈训练，我的热量补充与消耗都很科学。”
我笑起来，看着她灿烂的金发觉得非常幸福。但随即想起来的一个事情让我心里微微一动，就像飘过了一片阴影。我忍不住用开玩笑似的口气问道：“对了，你认识了新朋友，是吗？”
“马丽、安吉拉、伊丽莎白……很多很多！”
“我看见咱们的‘尼莫’少了三条，只有七条了，怎么，你把宠物送给新朋友了？”
“哦，爸爸，我不会把尼莫们送出去的！而且，我们的小丑鱼本来就只有七条呀。”
她笑着对我说，嘴角有一小块洁白的、刺眼的奶油。
（待续）
