相对于到现场，听唱片是主动行为，也就是说当你把录有马斯卡歌剧《乡村骑士》第八幕和第九幕间奏曲的唱片塞进播放器后，获得的感动是意料之中的。假如与感动不期而遇，这种感动会不会无限放大到语言无法形容？有一次，我去上海音乐厅听澳门乐团的现场，就与感动不期而遇了。
不期而遇，有两层意思。其一，弹丸之地澳门没有出产一个了不起的西洋乐团，如果不是朋友盛情邀请，我不会舟车劳顿地跑去现场；其二，节目单上没有马斯卡尼的《乡村骑士》间奏曲，是指挥吕嘉抵挡不住家乡人民火热的掌声，加演到第三个的作品。
歌剧《乡村骑士》进行到第八场落幕第九场就要拉开帷幕的时候，已婚却无法忘记前女友罗拉的年轻军人图里杜脚踩两只船的行径，已被痛苦不堪的妻子桑图扎告发给了罗拉的丈夫，一场两个男人之间的决斗不可避免。明明悲剧就要上演，马斯卡尼给予这段间奏曲的基调是辉煌的悲怆，在听似线条特别粗粝的旋律中，悲剧的暗示一波紧接一波地袭向正在聆听此曲的你我，舒缓婉转、孤寂沧桑、惆怅百转……4分钟里，圣洁和悲悯的情怀让人无法不叹服马斯卡尼是个天才，完成独幕歌剧《乡村骑士》的时候，马斯卡尼才27岁。
不知道有多少部影视剧借用过这一段4分钟辉煌的天才之作：《愤怒的公牛》（美国1980）《教父3》（美国1990）《阳光灿烂的日子》（中国1994）《安娜玛德莱娜》（中国香港1998）《导盲犬小Q》（日本2004），还有电视剧《与青春有关的日子》（中国）以及《浪客剑心》（日本）。
对西方乐迷而言，难忘电影《教父3》借用这段音乐的片段：电影的最后一场戏了，教父迈克尔与家人在歌剧院观看歌剧《乡村骑士》。散场后，迈克尔在剧院台阶上遇刺。迈克尔缓缓倒下的过程中，他的人生轨迹在银幕上闪回。这一段间奏曲，是对此情此景的精妙注解：繁华终将散尽后，所有的辉煌都会归于平凡，就像此曲最后在减弱中默无声息。
对大多数中国影迷来说，知道并记住马斯卡尼的这段作品，是通过姜文的成名作《阳光灿烂的日子》。影片两次借用了这段音乐，一是百无聊赖的马小军偷窥过暗恋对象米兰以后愈发寂寞难耐就在空旷的屋顶上游荡；一是在游泳池边马小军被米兰的朋友一次次踢下水。我倒觉得，虽为东方人与马斯卡尼的祖国意大利远隔千山万水，但，姜文在电影中对这段音乐的运用更切近马斯卡尼创作此曲的本意，表达男人在力比多冲动时的不能自抑的状态。
也许深知男人冲动起来有多可怕吧，写出激荡了许多人的《乡村骑士》间奏曲的马斯卡尼，在风云突变的时候做出了看似特别理智的选择。第二次世界大战期间，墨索里尼取得意大利政权以后，法西斯在意大利土地上喧嚣一时。为了抗议墨索里尼的强权政治，意大利著名指挥家托斯卡尼尼毅然决然地此曲米兰斯卡拉歌剧院音乐总监的职位以后，不问政治的马斯卡尼在法西斯政权的引诱下，结果了托斯卡尼尼扔下的指挥棒，成为非常时期米兰斯卡拉歌剧院的音乐总监。
都说马斯卡尼是一个不问政治的糊涂蛋，以为自己的音乐才华政府了墨索里尼政府。我却以为，这是马斯卡尼经过慎重考虑以后做出的看似理智却失去立场的选择。这以后，马斯卡尼为自己的不慎付出了沉重的代价，战争结束后，马斯卡尼的家产被悉数充公，自己也在八旬高龄时孤独地死于罗马的一个破旧的小旅馆里。
马斯卡尼的一生，与他的成名作《乡村骑士》有着多么一致的节奏？！
