英国在18、19世纪有些什么人物和风俗，读读菲尔丁和狄更斯的小说就可以心中有数。但作家们塑造的毕竟只是人物，无论妙笔如何生花，面对风景时，还是比不上画家通过画笔还原在画布上的视觉呈现。
康斯太布尔的画补充了那些文学大师无法还原的风景。
在今天来看，那是古典的风景，也是令人留恋的风景。当现代人总以为梦想是在未来之时，回头看看那些作品，也许会令人突然发现，过去也是今天的梦想。
对人来说，康斯太布尔的画面的确在构成今天的梦。
那些一望无际的田野、高高的树、干净的溪水、起伏的丘陵、城堡、远山、桥梁、落日、木头搭建的农屋……不是说今天看不到这些，而是这些在今天，不再成为日常所见。即使在今天看见，也不再有这些是我们今天的核心生活之感。
但它们是康斯太布尔的生活核心，是很多个世纪的生活核心。
譬如那幅有名的《平津磨坊》。整个画面，几乎在呈现一个完整的村庄。成排的房屋站在地平线上，从那里延伸过来的小路旁，是一条安静的小河，树木种在河流两边，也种在村庄的每个空旷地上。画面右边是一株撑破画面的高树，在风和日光中挺拔。河流旁边，一个孩子坐在一匹马上，他正回头去看另外一个孩子，后者正替他解开套在马桩上的缰绳。河上有个戴帽子的船夫，他撑竿离岸，似乎要沿河远去。但没有人相信他会真的远去。他生活在这里，出去是为了回来。
阅读过去的生活，难免令人怀旧。康斯太布尔的画却不让人这么觉得。他画下的就是他经历的生活，因此不会有哪个细微处能让人找到怀旧的线索。面对它，康斯太布尔让我找到的只是梦想。
我梦想生活在这样一个村庄。
这是遍布一个世纪和一个世纪的村庄，是人在经历一个世纪和一个世纪的漫长生活之后，终于建立起的村庄，是使人终于感到灵与肉结合在一起的村庄，是人和自然变成一个整体后的村庄。在这些风景里，世界存在的意义几乎用不着去寻找证明。人就是这些树，就是这些树叶，就是这些房屋，就是这些河流，就是这些云，就是这些光线，甚至，人就是这匹马，就是这个石桩，就是这条船，就是那顶帽子，就是这道篱笆和草地。
康斯太布尔和这幅画也融为一体。他就是这幅画，这幅画也就是他。
当我说我羡慕他的生活时，其实是在说嫉妒他的生活。在今天这个时代，人在钢筋水泥里生活，在机器的运转中生活。很难说这就是人真正想要的生活。康斯太布尔说过，宇宙之所以被创造，是因为同一棵树上的叶子，每片都不一样。他要说的真正意思，是不是宇宙被创造，只是因为自然的存在？
人其实离不开自然。哪怕残酷的丛林法则，也是自然法则。但似乎除了一些法则，人离开真正的自然真的已经很久。离开的总是遥远，遥远的总会变成梦想。康斯太布尔和透纳等人一起，联手打造出英国风景画的黄金时代，是不是他们预感到工业时代的来临？预感到这一切的失去？预感到人类的梦，将再一次从过去开始？
他们将真实的大自然留在画布深处，等待我们的重新进入。
