是一个闭塞的小村。远处有一座木桥。木桥通向村里也通向村外。站在木桥向里望，能看见几十幢民房，他们俩就是民房里的住户。
他们俩都是男姓，村东一个，村西一个。村东的叫米桥，村西的叫路桥。路桥生性憨直，没有米桥灵透，因此什么都听米桥的。米桥和路桥，就组成了一个自动的王国。
高中毕业后，两个人都回乡务农了，却是一有时间就用来读书。读都是米桥先读完，路桥跟在后面。米桥都看第二本书了，路桥才磕磕绊绊读了一半。米桥着急，另一半就不用路桥读了，就给他讲，讲故事情节，讲鬼怪狐仙，路桥听得如醉如痴。
长此以往，路桥读的兴趣就小了，听的兴趣就大了，而米桥呢，一天不给路桥讲书，就觉得没了兵，就觉得不是地地道道的国王了。
有一天米桥接到一个电话，是他中学的一个同学，在外地工作，回来度假，想到他们小村看看他俩，米桥高兴地答应了。米桥和路桥，夜半就开始盼望，一直到清晨，这个同学也没来。中午时米桥给这个叫光的同学打了个电话，问他为什么还没到，光回答已经到了小桥，觉得那小桥很像一条龙尾，就摄了几段录像。
米桥和路桥一听，忙跑向小桥，把光领到全村唯一的饭庄吃午饭。光是从外面来的，带来的都是外面新鲜的信息。席间提到互联网，人造卫星，手机跟踪，这些都是米桥和路桥不知道的。
路桥木讷，不声不响听得专注，脸上的神往，让米桥看了很不舒服。平日里，只有米桥给他讲书时，路桥才会有这种表情，而现在都成了光的了。
光口若悬河，大有不收复路桥不罢休的架势。米桥受不住了，他想挽救局面。就情不自禁和光理论，光说出一个道理，米桥反驳一个道理；光提出一件新生事物，米桥就表示无所谓。最后弄得光不说了，本来说好是晚上在这里住宿，也忽然改了主意。
送光到村口，光的脸色也没好转过来。光对米桥说，起初是想把你俩带出去，现在看你们得先转变思想，这小山村太框人了，你们自得其乐我不反对，但要努力吸收新生事物。
光走了，再也没和他们联系。米桥的日子又恢复了平静。米桥很快就把光忘了，只有路桥整天忧心忡忡。米桥再给他讲什么，他也不专心了。米桥企图用以往的思想重新吸引路桥，路桥也带理不理了。路桥的心思让光带走了，去了遥远的地方，远离了昔日和米桥构建的世界。
路桥这天背起行囊去找米桥，他来到米桥的家，对米桥说，我们一起走吧，去寻找光，光有无尽的知识，光有新的前程。米桥当时正在家里劈柈子，他家火炉每日都要燃烧柈子，这些从树林里运回的杂木，通过米桥的手一节一节的断开，一节一节地劈碎，就像米桥吐给路桥饱满的思想。
米桥看路桥去意已决，就极力挽留他。米桥说你别走了，你别瞧不起咱这小山村，它的清纯和古朴不是外界能比的。你不是想要我的那件宝物吗，你如不走，我立马给你。
那件宝物是米桥的爷爷留下的，是个唐朝晚期的青铜马，路桥一直喜欢它，但苦于不能成为已有。现在米桥提出给他，路桥的眼前一亮，他立即放下行囊，和米桥达成协议。协议就是米桥还是他的国王，他还是米桥的臣民；米桥还是他的精神领袖，而他依旧拥护和捍卫米桥的城池。
于是他们继续看书，继续讨论问题，继续过着他们的君主制的日子。
可是有一天意外发生了，路桥家新买了电视，在电视里他看到了十年未见的光，光西装革履，气宇轩昂，光坐在主席台上正组织鉴宝，其中就有一个唐朝晚期的青铜马。光介绍说，这是一匹母马，还有一匹公马流传民间，这匹马和那匹马各值120万。
路桥振奋了，这是个改天换地的数字，是个让他不能自己的数字，路桥悄悄拿出自己的那匹公马，明白也许光说的另一匹马就在自己的手中。路桥欣喜若狂，决定夜逃，不给米桥一点反应的机会。
可这在先前是绝对不可能的，先前他没有动力离开米桥，先前米桥就如一棵钉子把他牢牢钉在自己身旁，而现在情形完全变了，现在这匹马帮了他，马是他的加速器，马为他开辟了非走不可的前程。
路桥想到这，没和米桥告别，把他的宝物揣在兜子里，趁黑夜走上了村头的小桥。这时他再回头看村里的景象，却是一片漆黑什么也望不见。因为他没给它留下任何光明。走前他爬上了高高的电线杆，用一把大铁钳给全村断了电。
天地混沌，他再也看不到小村和他的距离了，再也看不到米桥了，他身后的王国消失了。
