前两组的人顺利跳下，当飞机最后一次接近降落区，始跳令发出后，赫德前面的两个人跳了下去，赫德也随之跳入黑暗的夜空，强劲而寒冷的气流吹得他旋转下降。他感觉到了3米长的固定开伞索与伞篷分开时的轻微拉力。这条绳索会自动展开降落伞。如果一切正常，4秒钟内将有一次剧震。意外的事情发生了，降落伞没有张开。他抬头看到破碎飘摇的尼龙条，心中不由悲哀地想：“我完了，永远见不到家人了！”
当他直坠地面时，曾希望能用备用伞来解救自己，可是备用伞一抛出，却缠在主伞上了。
他把冰冷的尼龙条向自己拉下，以便再度抛出，希望第二次抛出后伞会张开，但已来不及了。
赫德以大约每小时135公里的高速摔在牧牛场内的一个小山顶上。两脚着地时产生的撞击使赫德受到了猛震，他弹跳而起，然后立即仰面倒下。在一段时间内他不知道身在哪个世界，他感到身心不能合一，好像是在黑暗虚空浑无一物的境域中。几秒钟后，他感觉到了冰冷的地面、袭面的寒风、黑暗，还有横在脸上的降落伞绳索。他感觉到自己受了重伤，随时会死。他挣扎着、呻吟着，喊着：“救命……救命……”
午夜时分，他被紧急送到西弗吉尼亚州摩根镇上的西弗吉尼亚大学医学中心。X光检查显示，赫德的第5块胸椎已发生了压迫性骨折。当他触地时，这块骨头承受了全部的冲击力，像楔子般嵌入两节正常的脊椎骨之间。他上腭的7个牙齿的填补物也全都震掉了。由于他落地时，冲击力平均分配到脊椎和两腿，因而幸免于难。主治医生克拉克解释说，赫德着地时，幸好身体略向前倾，随即向后方翻滚，减少了震动的冲击力，又碰巧着地的地方只有部分是冻结的沼泽地。像这样死里逃生的机会只有百分之一。
在以后的15天里，赫德躺在医院里，全身从腋窝到大腿都打上了石膏。遇险7周后，赫德返校授课了，但全身仍上着石膏。同年4月他又重返部队服役。
我们不能不感叹：人，总是在创造奇迹，而人本身这个最伟大的奇迹，又总是被我们人类自己所忽略。
14.集体歇斯底里症
就人体生理学的观点而言，在兴奋、忧郁过度时，要做到“用理智克制感情”。高兴时不要忘乎所以，郁闷时不要痛不欲生。遇到抑郁的情况时，应努力发掘自己的情趣，从事自己爱好的事，从而分散注意力，防止意外事件和变态行为的发生。
集体歇斯底里（也叫集体性精神分裂）作为人类的一种异常现象，也曾在世界上的许多国家中发生过。有的发生在沸腾的斗牛场、足球赛场上；有的发生在凯旋的军营、光怪陆离的宴会上；还有的发生在面临着死亡的人群中。例如在第二次世界大战苏军攻克柏林的前夕，德军首脑人物面对即将到来的死亡，反而进行了一次通宵达旦的狂欢。在1982年世界杯足球大赛中，巴西人为了庆贺战胜苏联队，整个首都的人几乎都处于狂欢的状态之中，导致了严重伤亡事件的发生，这就是集体性歇斯底里的典型表现。
集体性歇斯底里究竟是怎样发生的呢？学者们把这种异常现象称为精神变态。古希腊的学者们认为，这种失常的现象不是来源于女性性腺，而是来自大脑，就是说男人也可能发生这种失常现象。本世纪，医学家和心理学家则认为，集体性歇斯底里是人们用以控制忧虑和兴奋时所表现出的神经反应。一种反应是转变成肉体上的症状；另一种反应则转变成思想上的分裂。
近年来，不少学者在研究这种失常的现象。玛丽·麦卡蒂在她的著作《群体》一书中指出，生活上接触频繁或同室而居的女性，其行经期往往发生在同一时期，这为人群中的变态现象提供了可传染的理论依据。
歇斯底里与人的精神状态有关。虽然，我们暂时还不知道它与精神之间有什么必然的、内在的联系，但是总有一天，科学家们是会搞清楚的。
15.活在艺术王国里的罗铮
罗铮生于1965年，他生下来就是弱智儿童，长到20多岁了，仍不会读书、识字、数数，更不会照顾自己。生活对他来讲是不幸的。然而，他又是幸运的，因为他有幸在一个充满爱的气息的家庭中长大，又有幸融入了艺术王国……
罗铮的父亲是著名的作曲家罗忠容。1992年的一天，罗忠容的一位画家朋友看到罗家墙上挂的一幅画后愣了许久，对罗忠容说：“罗老，这画真是绝了，是哪位现代派画家送给您的？他对您的作品理解得太深了。”当他得知此画竟出自罗铮之手时，怎么也不敢相信自己。这虽然是简单的两组圆，但却显露出画家的功底，它的布局、线条，都具有相当的艺术技巧，没练过十几年绘画的人，是不可能画出这样的圆来的。最后他告诉罗铮的母亲为罗铮买些画布、颜料，让他试着画油画。
谁也不会想到，从此一个绘画奇才诞生了。
罗铮对音乐相当敏感，听一些著名的优秀乐曲时，罗铮往往很激动，从没有人告诉他这些曲子怎样好、怎样著名，罗铮对乐曲的感受是来自于乐曲本身。柴可夫斯基的《悲怆》、贝多芬的《命运》，都能令罗铮痛哭。这是一种真正进入了音乐世界之中才会有的强烈反应。
从罗铮画出自己的第一幅油画《爸爸的第二弦乐重奏》起，他便将音乐和绘画连在了一起。在其之后的创作中，这种以音乐为题材的创作形成了他独特的风格。罗铮每画完一幅画，都自己指着画说出它的名称，往往说的是一些世界音乐大师的名字。
著名作曲家布烈兹的音乐中喜欢用“点描”的手法，罗铮在一幅题为《布烈兹》的油画中也大量使用了“点描”……
罗铮的另一幅画《威伯恩》，也同样的奇妙。众所周知，威伯恩是一位大作曲家。应该说，在音乐的范畴中，12音与序列都是一种理性胜于感性的艺术。令人奇怪的是罗铮却能领悟其中的真谛，他采用具有机械意味的几何图形及笔挺的直线来描绘这种音乐。他还本能地运用透视的手法，别出心裁地创造出一种多角度透视的多向层面，似乎构思了一种多维空间的艺术，甚至似乎能使人觉察到韦伯恩的“微型序列”的存在。在整幅画中，罗铮还采用了冷色的基调，再加上机械的图形及“严峻”的线条，绝妙体现了序列主义音乐本质的高度抽象及概括性。绘画传出了音乐内在之“神”，如何不堪称是一件精品呢？
在描绘斯特拉文斯基的《火鸟》时，罗铮也抓住几个基本特点来完成他的创作。他以羽毛为基调，并且以五彩缤纷的色彩，绘成了充满奇幻格调的绘画。这里，羽毛是舞剧主题的标志，而色彩斑斓正是斯特拉文斯基音乐及配器上的一大特色。图画突出帛角而刻画出音乐作品的特点，巧妙地表现出中国绘画中的写意特色。
还有一些音乐大师的音乐杰作如《天方夜谭》、《暗香》、《荒山之夜》，都在罗铮的绘画中得以再现。
《利盖蒂》是一幅以匈牙利当代杰出作曲家利盖蒂之名命名的油画，颇似我国六朝绘画中“丹青先于水墨”的“赋彩制形”特色，是以色彩表达形象的一幅绘画作品，但它似乎是以西洋现代画派的创作思维及风格勾勒出来的，彩线组合变化多端，动色与静色混杂交错，首尾相随，具有相互追逐、竞相争辉的情趣，构成一种色彩上的碰撞，显示出强烈的动感美，感人肺腑。罗忠容的朋友、荷兰的高文厚夫妇将这幅油画的彩照带给了利盖蒂。利盖蒂看后大为震动，认为罗铮深刻理解了他的音乐，为此，写信向罗铮致谢：
我为你涉及我音乐所作的画深深感动。我赞赏你的天才，并祝愿你生活及工作一切顺利、万事如意！
你的利盖蒂
利盖蒂真的不会想到，画出他作品中神韵的竟是一位智障人士。因为，利盖蒂音乐的独特风格就是摒弃刻板的旋律与节奏，而我们在罗铮笔下那片流动的色彩中绝找不到这两者。艺术家的心灵是相通的。
罗铮的许多绘画都无法按通常的理性标准来理解和解释。
罗丹作品在北京展出期间，家人也带他去看了。事先，谁也没告诉他罗丹是谁，他的作品怎样。但罗铮一进展厅就立即进入了一种痴迷状态，他站在罗丹作品前，那神情仿佛完全忘了周围的一切……回来后，他捧着家人买回的罗丹作品集一天一天地看，先后画了四幅命名为《罗丹》的抽象油画。
一位澳大利亚留学生看到罗铮的抽象油画《澳大利亚》后呆住了。画面右上角的色调使他自然地联想到了祖国中部的大平原，而中间的一片红色又使他想到了澳大利亚那块闻名于世的红石头。而这一切，罗铮即使在电视上也从未见过。
罗铮已经画了八十多幅油画，这些油画都是抽象的。据他的父母讲，他画画儿的时候非常投入，不吃不喝，谁叫他他也不理。他画画儿下笔十分肯定，速度极快，两三个小时就可完成一幅作品。在已完成的八十多幅画中，没有一幅是雷同的，每一幅都具有创造力。
罗铮从未受过美术方面的教育，但看过他作品的画家都说，他的作品中透着极强的绘画艺术技巧，不是磨炼多年的艺术家是不可能达到的。
一位在维也纳研究音乐的学者看到了罗铮的作品照片后，来信说：“我参观了这里的20世纪博物馆，我相信有一天，这里会摆上罗铮的作品……”
英文《桥》杂志和上海音乐出版社的《音乐爱好者》也介绍了罗铮的传奇事迹。
关于罗铮的这一切无疑是一个个谜，一个个人类尚无法解释的谜。
有人说：罗铮前世一定是个大画家，他的风格接近凡·高，也许是凡·高再世。
有人说：罗铮的画反映他看世界的角度，他的视角是常人无法企及的，他是在地球之外看这个世界。
有人说：罗铮的成功说明，艺术是属于自然的，属于那些未受到污染的心灵的。
有人说：罗铮的内心一定非常丰富，只不过他讲不出来，他用绘画来表现自己不寻常的内心世界……
面对罗铮，人类现有的智慧面临着挑战，人类对自身的认识出现了空白。
16.永远不死的男人
人类有个共同的愿望，那就是青春永驻、长生不老，使自己能永远快乐地过着美满的日子。
“长生不老”不但是一般人的愿望，王贵富贾更是为此不惜耗费巨资，命令手下到处寻找灵药。如我国的秦始皇，命徐福带了500人，渡海去寻找长生不老的灵药。西方各国的国王，也都有同样的梦想之举。
不管他们费了多少心机，总是没有一个人能够得到它。不过，我们这里要介绍的，不是吃了长生不老灵药，而是靠自己的能力、体力，来维持长生不老的人。他就是法国的圣·谢尔曼伯爵。
1743年，法国的谢尔吉夫人有一次邂逅了圣·谢尔曼伯爵，一见面她便大声喊道：“久违了，我们有40年没见面……”夫人往前走，瞪大了眼睛，诧异地说：“你变年轻了许多……”1701年，他们在意大利相遇的时候，伯爵已经是近50岁的人了。但是在40年后的今天，他却年轻了许多……
圣·谢尔曼在意大利的时候，好多认识他的人都知道他五十开外，但是40年后的他，不仅容颜未老，甚至比那时还年轻得多，这消息立刻轰动了整个巴黎。
很多人为此议论纷纷：“他不仅是百岁，恐怕已超过两千岁了。因为他常说起巴比伦的宫殿，希腊的国王……说的口吻，就如同他亲眼所见一般。”
不仅在巴黎，连富利多喜大王也叹道：“真不知不死的人是怎么样的！”
到了1784年2月，有人传言圣·谢尔曼已逝世，更有人为他修建了坟墓。但说也奇怪，第二年，即1785年，在富利·美逊召集的一次集会上，他竟然出现了。到1822年，这位伯爵又在奥地利、意大利等地出现，不少人看到过他。
根据上述记载，这位不死的男人——圣·谢尔曼伯爵在哪里出生？究竟死了没有？若死了又是怎样去世的？他神秘的一生没有人知道。
17.谁也锁不住的奇人
在魔术舞台上，有一个常使人感到奇妙无穷的节目。观众被请上台，检查一只大木箱和一个大口袋，随后表演者钻入口袋，扎上口再放入木箱，再由观众亲手用钉子钉住，只听枪声一响，表演者已走出箱子。这就是有名的逃脱术表演。历史上最有名的逃脱术大师是美国人哈里·霍迪尼。他的逃脱术表演已经远远超出魔术的范围。英国著名作家柯南道尔曾把他说成是“具有超自然力量的人”。一位记者在德国看了他的表演后说：“他具有将自身非物质化后通过障碍物，又将自身组织起来的能力。”在华盛顿，他戴着手铐、脚镣，被关在联邦监狱里，27分钟后，他不但自己逃了出来，而且还将另一间牢房中的18名犯人转移到一间锁着的空牢房里去。当时《美国时报》称他为“锁不住的奇人”。
苏格兰场初试锋芒
霍迪尼原名为埃里奇，1873年生于匈牙利，第二年全家移居美国并加入美国国籍。16岁时，在读了19世纪法国著名魔术大师罗伯特·霍迪尼的自传后，他就梦想自己能成为魔术大师，并将自己改名为霍迪尼。17岁时，他在工厂做工，晚上到剧场做魔术演出的助手，四年后他到了纽约，自己表演逃脱术，但是观众反应冷淡。于是他前往伦敦，找到了伦敦最大一家剧场的经理签订合同。但经理根本看不上这个无名之辈，对他说：“你先到苏格兰场（即伦敦警察厅）去，如果你能从他们的手铐中逃脱，我就让你在这里表演。”于是他来到了苏格兰场，说服了警长，警长给他戴上了手铐，锁在一根柱子上。然后拿起帽子对他说：“我去吃午饭，等会儿回来放你。”但是当警长转过身刚走了一两步时，就听见霍迪尼在后面叫道：“等等，我和你一块儿去。”只见他手持脱下的手铐已经走了过来。这件事情传开后，英格兰所有报纸都把它作为奇闻报道，从此霍迪尼名声大震。
秘密警察头儿大吃一惊
1903年5月霍迪尼来到了莫斯科，为了给演出作宣传，他拜访了莫斯科秘密警察头子莱伯托夫，提出把他关进狱中严加看管的要求，因为他要表演如何轻而易举地逃走，满脸胡须的莱伯托夫知道他是赫赫有名的逃脱术大师，所以谢绝了。于是霍迪尼提议说：“把我关在‘凯里特’里面怎样？”
莱伯托夫闻言哈哈大笑起来。“凯里特”是一种专门用来押送最危险的要犯前往西伯利亚的特制囚笼，有1.3米见方，全部用钢板制成。上面只有一个20平方厘米的密布钢条的小透气口。钢门上有一个特殊装置，锁门的钥匙在莫斯科，锁门时钥匙带动里面另一把锁，锁上后就不能打开。唯一能打开笼门的钥匙放在3200多公里以外的西伯利亚监狱长那里。莱伯托夫回答：“好吧！我接受你的挑战。但是，那样你得在被运到西伯利亚后才能出来。”霍迪尼坚持说：“我一定会出来的。”
