登陆注册
7372500000027

第27章 关于信念(3)

Of course, this is a power, like my brand of fictional magic which is morally neutral. One might use such an ability to manipulate, or control, just as much as to understand or sympathise.

And many prefer not to exercise their imaginations at all. They choose to remain comfortably within the bounds of their own experience, never troubling to wonder how it would feel to have been born other than they are. They can refuse to hear screams or to peer inside cages; they can close their minds and hearts to any suffering that does not touch them personally; they can refuse to know.

I might be tempted to envy people who can live that way, except that I do not think they have any fewer nightmares than I do. Choosing to live in narrow spaces can lead to a form of mental agoraphobia, and that brings its own terrors. I think the willfully unimaginative see more monsters. They are often more afraid.

What is more, those who choose not to empathise may enable real monsters. For without ever committing an act of outright evil ourselves, we collude with it, through our own apathy.

One of the many things I learned at the end of that Classics corridor down which I ventured at the age of 18, in search of something I could not then define, was this, written by the Greek author Plutarch: What we achieve inwardly will change outer reality.

That is an astonishing statement and yet proven a thousand times every day of our lives. It expresses, in part, our inescapable connection with the outside world, the fact that we touch other people,s lives simply by existing.

But how much more are you, Harvard graduates of 2008, likely to touch other people,s lives? Your intelligence, your capacity for hard work, the education you have earned and received, give you unique status, and unique responsibilities. Even your nationality sets you apart. The great majority of you belong to the world,s only remaining superpower. The way you vote, the way you live, the way you protest, the pressure you bring to bear on your government, has an impact way beyond your borders. That is your privilege, and your burden.

If you choose to use your status and influence to raise your voice on behalf of those who have no voice; if you choose to identify not only with the powerful, but with the powerless; if you retain the ability to imagine yourself into the lives of those who do not have your advantages, then it will not only be your proud families who celebrate your existence, but thousands and millions of people whose reality you have helped to change. We do not need magic to transform the world, we carry all the power we need inside ourselves already: we have the power to imagine better.

I am nearly finished. I have one last hope for you, which is something that I already had at 21. The friends with whom I sat on graduation day have been my friends for life. They are my children,s godparents, the people to whom I,ve been able to turn in times of real trouble, people who have been kind enough not to sue me when I,ve used their names for Death Eaters. At our graduation we were bound by enormous affection, by our shared experience of a time that could never come again, and, of course, by the knowledge that we held certain photographic evidence that would be exceptionally valuable if any of us ran for Prime Minister.

So today, I can wish you nothing better than similar friendships. And tomorrow, I hope that even if you remember not a single word of mine, you remember those of Seneca, another of those old Romans I met when I fled down the Classics corridor, in retreat from career ladders, in search of ancient wisdom:

As is a tale, so is life: not how long it is, but how good it is, is what matters.

I wish you all very good lives.

Thank you very much.

福斯特主席、哈佛公司和监察委员会的各位成员、各位老师、家长、全体毕业生们:

首先请允许我说一声“谢谢”。哈佛不仅给了我无上的荣誉,连日来为这个演讲经受的恐惧和紧张,更令我减肥成功。这真是一个双赢的局面。现在我要做的就是深呼吸几下,眯着眼睛看看前面的大红横幅,安慰自己正在世界上最大的格兰芬多聚会上。

发表毕业演说是一个巨大的责任,至少在我回忆自己当年的毕业典礼前是这么认为的。那天做演讲的是英国一个着名的哲学家,对她演讲的回忆,对我写今天的演讲稿,产生了极大的帮助,因为我不记得她说过的任何一句话了。这个发现让我释然,让我不再担心我可能会无意中影响你放弃在商业、法律或政治上的大好前途,转而醉心于成为一个快乐的魔法师。

你们看,如果在若干年后你们还记得“快乐的魔法师”这个笑话,那就证明我已经超越了那个哲学家。建立可实现的目标——这是提高自我的第一步。

实际上,我为今天应该和大家谈些什么绞尽了脑汁。我问自己什么是我希望早在毕业典礼上就该了解的,而从那时起到现在的21年间,我又得到了什么重要的启示。

我想到了两个答案。在这美好的一天,当我们一起庆祝你们取得学业成就的时刻,我希望告诉你们失败有什么样的益处;在你们即将迈向“现实生活”的道路之际,我还要褒扬想象力的重要性。

这些似乎是不切实际或自相矛盾的选择,但请先容我讲完。

回顾21岁刚刚毕业时的自己,对于今天42岁的我来说,是一个稍微不太舒服的经历。可以说,我人生的前一部分,一直挣扎在自己的雄心和身边的人对我的期望之间。

我一直深信,自己唯一想做的事情,就是写小说。不过,我的父母,他们都来自贫穷的背景,没有任何一人上过大学,坚持认为我过度的想象力是一个令人惊讶的个人怪癖,根本不足以让我支付按揭,或者取得足够的养老金。

我现在明白反讽就像用卡通铁砧去打击你,但他们希望我去拿个职业学位,而我想去攻读英国文学。最后,达成了一个双方都不甚满意的妥协:我改学现代语言。可是等到父母一走开,我立刻放弃了德语而报名学习古典文学。

我不记得将这事告诉了父母,他们可能是在我毕业典礼那一天才发现的。我想,在全世界的所有专业中,他们也许认为,不会有比研究希腊神话更没用的专业了,根本无法换来一间独立宽敞的卫生间。

我想澄清一下:我不会因为父母的观点,而责怪他们。埋怨父母给你指错方向是有一个时间段的。当你成长到可以控制自我方向的时候,你就要自己承担责任了。尤其是,我不会因为父母希望我不要过穷日子,而责怪他们。他们一直很贫穷,我后来也一度很穷,所以我很理解他们。贫穷并不是一种高贵的经历,它带来恐惧、压力,有时还有绝望,它意味着许许多多的羞辱和艰辛。靠自己的努力摆脱贫穷,确实可以引以为自豪,但贫穷本身只有对傻瓜而言才是浪漫的。

我在你们这个年龄,最害怕的不是贫穷,而是失败。

我在你们这么大时,明显缺乏在大学学习的动力,我花了太久时间在咖啡吧写故事,而在课堂的时间却很少。我有一个通过考试的诀窍,并且数年间一直让我在大学生活和同龄人中不落人后。

我不想愚蠢地假设,因为你们年轻、有天分,并且受过良好的教育,就从来没有遇到困难或心碎的时刻。拥有才华和智慧,从来不会使人对命运的反复无常有所准备;我也不会假设大家坐在这里冷静地满足于自身的优越感。

相反,你们是哈佛毕业生的这个事实,意味着你们并不很了解失败。你们也许极其渴望成功,所以非常害怕失败。说实话,你们眼中的失败,很可能就是普通人眼中的成功,毕竟你们在学业上已经达到很高的高度了。

最终,我们所有人都必须自己决定什么算失败,但如果你愿意,世界是相当渴望给你一套标准的。所以我想很公平地讲,从任何传统的标准看,在我毕业仅仅七年后的日子里,我的失败达到了史诗般空前的规模:短命的婚姻闪电般的破裂,我又失业成了一个艰难的单身母亲。除了流浪汉,我是当代英国最穷的人之一,真的一无所有。当年父母和我自己对未来的担忧,现在都变成了现实。按照惯常的标准来看,我也是我所知道的最失败的人。

现在,我不打算站在这里告诉你们,失败是有趣的。那段日子是我生命中的黑暗岁月,我不知道它是否代表童话故事里需要历经的磨难,更不知道自己还要在黑暗中走多久。很长一段时间里,前面留给我的只是希望,而不是现实。

那么为什么我要谈论失败的好处呢?因为失败意味着剥离掉那些不必要的东西。我因此不再伪装自己、远离自我,而重新开始把所有精力放在对我来说最重要的事情上。如果不是没有在其他领域成功过,我可能就不会找到,在一个确信真正属于自己的舞台上取得成功的决心。我获得了自由,因为最害怕的虽然已经发生了,但我还活着,我仍然有一个我深爱的女儿,我还有一台旧打字机和一个很大的想法。所以困境的谷底,成为我重建生活的坚实基础。

你们可能永远没有达到我经历的那种失败程度,但有些失败,在生活中是不可避免的。生活不可能没有一点失败,除非你生活得万般小心,而那也意味着你并没有真正在生活。无论怎样,有些失败还是注定要发生的。

失败使我的内心产生一种安全感,这是我从考试中没有得到过的。失败让我看清自己,这也是我通过其他方式无法体会的。我发现,我比自己认为的要有更强的意志和决心。我还发现,我拥有比宝石更加珍贵的朋友。

同类推荐
  • 英国学生文学读本4册

    英国学生文学读本4册

    《西方家庭学校原版教材与经典读本?英国学生文学读本(第4册)》以英文原版形式出版,图文并茂。编写体例统一严谨,包括生词、课文、语音、拼读练习、词汇解释等,同时还附加了单词拓展练习,《西方家庭学校原版教材与经典读本?英国学生文学读本(第4册)》是一套完整的英语学习教材。这些选文,体现了英国丰富的历史文化知识和西方国家的道德价值观念。
  • 美国语文读本5(美国原版经典语文课本)

    美国语文读本5(美国原版经典语文课本)

    《美国语文读本5(美国原版经典语文课本)》主要介绍了狄更斯、华盛顿?欧文、爱默生等名家的诗歌和散文,每篇文章前还增加了作者简介与相关背景知识,内容丰富而有一定深度。
  • 不可不知的欧洲100所名校

    不可不知的欧洲100所名校

    本书从历史等其他角度发掘欧洲每一所名校的创立,同时传播了这些一流大学的教育精神。通过图片和文字结合来介绍名校的各自特色,让广大读者了解欧洲名校的情况,让国内的大学可以吸收经验,同时为学生出国留学铺一条捷径。
  • 英国学生文学读本(套装共6册)

    英国学生文学读本(套装共6册)

    《英国学生文学读本(套装共6册)》以英文原版形式出版,图文并茂。编写体例统一严谨,包括生词、课文、语音、拼读练习、词汇解释等,同时还附加了单词拓展练习。可以伴随学生从小学直至高中或大学阶段。同时也适合成人英语学习者提高英语阅读水平使用,让众多国内读者在了解西方文学的同时,也感受英语语言的魅力。
  • 美国学生科学读本(英汉双语版)(套装上下册)

    美国学生科学读本(英汉双语版)(套装上下册)

    《西方原版教材与经典读物?科学系列:美国学生科学读本(英汉双语版)(套装上下册)》是美国洛杉矶好莱坞中学校长威廉?H?斯奈德博士和他的同事们,一起为当时美国中学生编著的一本自然科学教材。
热门推荐
  • 我是晴天

    我是晴天

    女孩一身惊世天赋,不断被迫卷入纷争,发现自己居然是一个活死人“为什么我从未活在这个世界?”“为什么我想要的简单、快乐总是遥不可及?”“为什么你们总要夺走我所珍视的东西?”“为什么我眼前总是一片阴云!”“为什么我就不能还世界一片晴天!我是凌晴添!我是晴天!”
  • 梦回昔日古战场

    梦回昔日古战场

    主人公丁羽飞在执行任务的途中不慎被飞溅起的石块击中头部昏迷。一觉醒来,自己连同送葬者雇佣军团正在执行任务的几人稀里糊涂的来到了1937年的中国战场。参加了南京保卫战,凭借精良的武器装备,丁羽飞和送葬者的队员们率领国民党剩余残部死守南京城!阻止了悲剧,改写了历史......
  • 修真之成仙欲

    修真之成仙欲

    你我皆凡人,生在人世间。终日奔波苦,一刻不得闲。欲有成仙梦,必要苦修来。本是小村庄的小猎户,却因误食野果,改变一生,美女,修炼,地位,财富与一具来……
  • 我的霸道小甜心契约之禁

    我的霸道小甜心契约之禁

    ”喂,你给我站住,你知道我这身衣服多少钱吗!秦小梦一脸无辜的看着面前帅气的不成样子的男子,说:那个我就像平常一样骑自行车过去,我不知道下面有个水潭诶。“呵呵,小梦尴尬的笑着,确实,真的不知道这个下雨天,这个点,骑过的时候会遇到这男人。风明朗拿起纸巾擦拭,听到这丫头这么说,一个狡黠的眼神一闪而过,走到秦小梦面前说:小嘴挺会说的,但是很可惜你今天遇到我了,不管怎样因为你本少爷的衣服才弄脏的。你知道吗,今天我还有个重要的会议要开,这样吧写下你的电话名字,我会找你索赔的,丫头。秦小梦不以为意的笑了笑说道:这位大叔,你真是可爱,好吧,刷刷刷的编了一个名字号码给她,窃喜的扬长而去。留下明朗自以为是的笑着。
  • 越凡修仙

    越凡修仙

    自上古末法时代开始,人们就想着这样做能长生不老,然而有一些人想到了寻找灵药来服食,泡灵药,还有一些邪门歪道的人,以一些邪道来练丹药,用来服食。可这些方法都一一失败了。还有两种人,想以自身的奇异特点,在加上人们世世代代所积累的经验,创造的功法,这便是修仙......
  • 就让我的爱与你无关

    就让我的爱与你无关

    我的爱与你无关,这本书,是讲述了一个80年代出生的小女生,在从小就受到歧视的情况下离开父母在舅舅家艰难的茁壮成长,在花季的年纪遇到深爱的人,他们深爱对方,但是男助教却不幸身患重疾,需要很大笔钱,在男朋友的家人全部把家中的贵重物品变卖以后,女主角又会做出怎样的选择呢?然而在最后,他们还是没能在一起,既然深爱,又为何会是这样的结局呢?后来他们的生活又是怎样的呢?就让我们一起在正文中寻找答案吧!
  • 魔法师也要搞科研

    魔法师也要搞科研

    前往土卫六殖民的科学家埃尔温,因为意外穿越到了一个魔法世界中。作为一个热爱科学的研究者,埃尔温来到异界后也不忘他的老本行,于是在魔法世界展开了一系列科学“实验”:用装甲部队碾压亡灵大军,用战舰巨炮调教山地巨人,用隐形战机测量天使翼展;用死光炮烧烤恶魔,用机动战士屠龙,用星舰弑神!埋藏于诅咒之地的迷宫宝藏?让自动机器人取出来绝对没问题;能使人获得永生的神水?取个样本分析一下;不吃不喝都能维持活动的僵尸亡灵,关进笼子里做永动机也不错;来自深渊的女吸血鬼和雌性恶魔,正好抓进实验(后)室(宫)做研究材料……
  • 帝震九霄

    帝震九霄

    简介:位于圣主魔尊妖王的至高无上的位置,世上第一个一统神魔妖三族的传奇人物,异界天魔来袭,他带领三族勇战天魔,却为想到换来的却是最亲信的徒弟在自己最虚弱的时刻给了致命一击。来世,他为自己而战,守护值得守护的人,一步一步走向巅峰,俯视群雄,敢问谁敢战魔神,谁能纸上论乾坤,唯我秦天!
  • TFBOYS十年与执念

    TFBOYS十年与执念

    2014年5月31日快本让我们认识了三个特别的boy。我们跟他们有个十年之约,十年不长,眨眼之间。TFBOYS的努力我们都看到了!剩下的几年和十年之约后会是什么样的呢?
  • 战争编年史起源

    战争编年史起源

    我心里有个死小孩,他告诉我,想摆脱什么就去斩断他,想得到什么就去抢,命运是必须被踩在脚下的,你能玩弄命运,命运却无力挣脱。你想终结暴力,你就得成为最大的暴力。书友群群号:271635144