登陆注册
7372500000027

第27章 关于信念(3)

Of course, this is a power, like my brand of fictional magic which is morally neutral. One might use such an ability to manipulate, or control, just as much as to understand or sympathise.

And many prefer not to exercise their imaginations at all. They choose to remain comfortably within the bounds of their own experience, never troubling to wonder how it would feel to have been born other than they are. They can refuse to hear screams or to peer inside cages; they can close their minds and hearts to any suffering that does not touch them personally; they can refuse to know.

I might be tempted to envy people who can live that way, except that I do not think they have any fewer nightmares than I do. Choosing to live in narrow spaces can lead to a form of mental agoraphobia, and that brings its own terrors. I think the willfully unimaginative see more monsters. They are often more afraid.

What is more, those who choose not to empathise may enable real monsters. For without ever committing an act of outright evil ourselves, we collude with it, through our own apathy.

One of the many things I learned at the end of that Classics corridor down which I ventured at the age of 18, in search of something I could not then define, was this, written by the Greek author Plutarch: What we achieve inwardly will change outer reality.

That is an astonishing statement and yet proven a thousand times every day of our lives. It expresses, in part, our inescapable connection with the outside world, the fact that we touch other people,s lives simply by existing.

But how much more are you, Harvard graduates of 2008, likely to touch other people,s lives? Your intelligence, your capacity for hard work, the education you have earned and received, give you unique status, and unique responsibilities. Even your nationality sets you apart. The great majority of you belong to the world,s only remaining superpower. The way you vote, the way you live, the way you protest, the pressure you bring to bear on your government, has an impact way beyond your borders. That is your privilege, and your burden.

If you choose to use your status and influence to raise your voice on behalf of those who have no voice; if you choose to identify not only with the powerful, but with the powerless; if you retain the ability to imagine yourself into the lives of those who do not have your advantages, then it will not only be your proud families who celebrate your existence, but thousands and millions of people whose reality you have helped to change. We do not need magic to transform the world, we carry all the power we need inside ourselves already: we have the power to imagine better.

I am nearly finished. I have one last hope for you, which is something that I already had at 21. The friends with whom I sat on graduation day have been my friends for life. They are my children,s godparents, the people to whom I,ve been able to turn in times of real trouble, people who have been kind enough not to sue me when I,ve used their names for Death Eaters. At our graduation we were bound by enormous affection, by our shared experience of a time that could never come again, and, of course, by the knowledge that we held certain photographic evidence that would be exceptionally valuable if any of us ran for Prime Minister.

So today, I can wish you nothing better than similar friendships. And tomorrow, I hope that even if you remember not a single word of mine, you remember those of Seneca, another of those old Romans I met when I fled down the Classics corridor, in retreat from career ladders, in search of ancient wisdom:

As is a tale, so is life: not how long it is, but how good it is, is what matters.

I wish you all very good lives.

Thank you very much.

福斯特主席、哈佛公司和监察委员会的各位成员、各位老师、家长、全体毕业生们:

首先请允许我说一声“谢谢”。哈佛不仅给了我无上的荣誉,连日来为这个演讲经受的恐惧和紧张,更令我减肥成功。这真是一个双赢的局面。现在我要做的就是深呼吸几下,眯着眼睛看看前面的大红横幅,安慰自己正在世界上最大的格兰芬多聚会上。

发表毕业演说是一个巨大的责任,至少在我回忆自己当年的毕业典礼前是这么认为的。那天做演讲的是英国一个着名的哲学家,对她演讲的回忆,对我写今天的演讲稿,产生了极大的帮助,因为我不记得她说过的任何一句话了。这个发现让我释然,让我不再担心我可能会无意中影响你放弃在商业、法律或政治上的大好前途,转而醉心于成为一个快乐的魔法师。

你们看,如果在若干年后你们还记得“快乐的魔法师”这个笑话,那就证明我已经超越了那个哲学家。建立可实现的目标——这是提高自我的第一步。

实际上,我为今天应该和大家谈些什么绞尽了脑汁。我问自己什么是我希望早在毕业典礼上就该了解的,而从那时起到现在的21年间,我又得到了什么重要的启示。

我想到了两个答案。在这美好的一天,当我们一起庆祝你们取得学业成就的时刻,我希望告诉你们失败有什么样的益处;在你们即将迈向“现实生活”的道路之际,我还要褒扬想象力的重要性。

这些似乎是不切实际或自相矛盾的选择,但请先容我讲完。

回顾21岁刚刚毕业时的自己,对于今天42岁的我来说,是一个稍微不太舒服的经历。可以说,我人生的前一部分,一直挣扎在自己的雄心和身边的人对我的期望之间。

我一直深信,自己唯一想做的事情,就是写小说。不过,我的父母,他们都来自贫穷的背景,没有任何一人上过大学,坚持认为我过度的想象力是一个令人惊讶的个人怪癖,根本不足以让我支付按揭,或者取得足够的养老金。

我现在明白反讽就像用卡通铁砧去打击你,但他们希望我去拿个职业学位,而我想去攻读英国文学。最后,达成了一个双方都不甚满意的妥协:我改学现代语言。可是等到父母一走开,我立刻放弃了德语而报名学习古典文学。

我不记得将这事告诉了父母,他们可能是在我毕业典礼那一天才发现的。我想,在全世界的所有专业中,他们也许认为,不会有比研究希腊神话更没用的专业了,根本无法换来一间独立宽敞的卫生间。

我想澄清一下:我不会因为父母的观点,而责怪他们。埋怨父母给你指错方向是有一个时间段的。当你成长到可以控制自我方向的时候,你就要自己承担责任了。尤其是,我不会因为父母希望我不要过穷日子,而责怪他们。他们一直很贫穷,我后来也一度很穷,所以我很理解他们。贫穷并不是一种高贵的经历,它带来恐惧、压力,有时还有绝望,它意味着许许多多的羞辱和艰辛。靠自己的努力摆脱贫穷,确实可以引以为自豪,但贫穷本身只有对傻瓜而言才是浪漫的。

我在你们这个年龄,最害怕的不是贫穷,而是失败。

我在你们这么大时,明显缺乏在大学学习的动力,我花了太久时间在咖啡吧写故事,而在课堂的时间却很少。我有一个通过考试的诀窍,并且数年间一直让我在大学生活和同龄人中不落人后。

我不想愚蠢地假设,因为你们年轻、有天分,并且受过良好的教育,就从来没有遇到困难或心碎的时刻。拥有才华和智慧,从来不会使人对命运的反复无常有所准备;我也不会假设大家坐在这里冷静地满足于自身的优越感。

相反,你们是哈佛毕业生的这个事实,意味着你们并不很了解失败。你们也许极其渴望成功,所以非常害怕失败。说实话,你们眼中的失败,很可能就是普通人眼中的成功,毕竟你们在学业上已经达到很高的高度了。

最终,我们所有人都必须自己决定什么算失败,但如果你愿意,世界是相当渴望给你一套标准的。所以我想很公平地讲,从任何传统的标准看,在我毕业仅仅七年后的日子里,我的失败达到了史诗般空前的规模:短命的婚姻闪电般的破裂,我又失业成了一个艰难的单身母亲。除了流浪汉,我是当代英国最穷的人之一,真的一无所有。当年父母和我自己对未来的担忧,现在都变成了现实。按照惯常的标准来看,我也是我所知道的最失败的人。

现在,我不打算站在这里告诉你们,失败是有趣的。那段日子是我生命中的黑暗岁月,我不知道它是否代表童话故事里需要历经的磨难,更不知道自己还要在黑暗中走多久。很长一段时间里,前面留给我的只是希望,而不是现实。

那么为什么我要谈论失败的好处呢?因为失败意味着剥离掉那些不必要的东西。我因此不再伪装自己、远离自我,而重新开始把所有精力放在对我来说最重要的事情上。如果不是没有在其他领域成功过,我可能就不会找到,在一个确信真正属于自己的舞台上取得成功的决心。我获得了自由,因为最害怕的虽然已经发生了,但我还活着,我仍然有一个我深爱的女儿,我还有一台旧打字机和一个很大的想法。所以困境的谷底,成为我重建生活的坚实基础。

你们可能永远没有达到我经历的那种失败程度,但有些失败,在生活中是不可避免的。生活不可能没有一点失败,除非你生活得万般小心,而那也意味着你并没有真正在生活。无论怎样,有些失败还是注定要发生的。

失败使我的内心产生一种安全感,这是我从考试中没有得到过的。失败让我看清自己,这也是我通过其他方式无法体会的。我发现,我比自己认为的要有更强的意志和决心。我还发现,我拥有比宝石更加珍贵的朋友。

同类推荐
  • 不畏将来,不念过往

    不畏将来,不念过往

    《不畏将来,不念过往》是一本关于英语阅读学习的书籍。内容包括双语美文、哲理名言、趣味英语知识等,倡导英语“轻学习”的概念,分为“早安,和梦想一起醒来”和“晚安,永远美好的明天”两个部分,选择的内容为哲理小故事和散文,以及早、晚安心语和英语知识的“轻学习”板块,内容活泼、积极向上,或励志或深情,很适合青少年阅读,在阅读过程中还可以轻松学习英语知识,是一本很好的趣味英语学习书籍。
  • 英国学生文学读本4册

    英国学生文学读本4册

    《西方家庭学校原版教材与经典读本?英国学生文学读本(第4册)》以英文原版形式出版,图文并茂。编写体例统一严谨,包括生词、课文、语音、拼读练习、词汇解释等,同时还附加了单词拓展练习,《西方家庭学校原版教材与经典读本?英国学生文学读本(第4册)》是一套完整的英语学习教材。这些选文,体现了英国丰富的历史文化知识和西方国家的道德价值观念。
  • 长大不是一个人的事情

    长大不是一个人的事情

    成长的道路总是崎岖不平,然而也乐趣多多,美丽的景色是岁月的馈赠,内心的愈加强大是更加耀眼的收获。本书选取了《美丽英文》杂志温馨治愈的暖心英文故事来阐述成长这件小事,世界的每个角落都是这样走过,在家人的赞许的目光里寻找支点,在朋友的相扶相伴里寻找勇气,在恋人的不离不弃里寻找力量,这样一步一步,完成长大这个蜕变。
  • 美国语文读本3(美国原版经典语文课本)

    美国语文读本3(美国原版经典语文课本)

    美国语文读本3(美国原版经典语文课本)》也是较正式的课文。每一课包括词汇和课文,以及对一些生词的英文解释,让学生学会通过简单英文理解生词,养成用英语理解和思维的习惯。
热门推荐
  • 沉影记

    沉影记

    玉仙有云,石化天外;清水涤身,乱星引神。众生成像,唯缺我心;寻影逐真,知我何为。一段刻骨铭心的爱恨情仇,一场璀璨无比的大世浮沉,一生都在苦寻的见性求真之路。且看白衣少年洒脱世间修赤子之心,一念化魔报天地之仇,浪迹环宇探亘古之谜,悟看浮华斩尽万古苍茫。云山有公子,潭影寻心宗......
  • 异能商女杀手帝

    异能商女杀手帝

    一个手镯,给杀手之王‘’玫瑰‘’带来了不一样的新人生。但,那扑朔迷离的身世,那策划多年阴谋,还有那个追在自己身后的男人。‘’我活着到底是为了什么‘’作者脑洞大,考究党慎入
  • 缘来爱去人来

    缘来爱去人来

    当,“至尊宅”+“干物女”+“别扭女”+“处?女?女”四合一的读博剩女,遇上,“运动达人”+“无敌学术咖”+“多金万人迷”+“专情男神”四合一的海归博导,会擦出怎样的火花呢?当剩女日渐自卑,当博导日益腹黑;当剩女唯一的暗恋光芒万丈归国来,当博导唯一的过去梨花带雨求原谅;当剩女心灰意冷,当博导痛苦迷茫;当青春的尾巴即将不见踪影,当现实中的爱情日渐物质化,当理想与现实交相辉映,当“我”发现,原来,“你”一直很爱很爱“我”;原来,“你”爱的是“我”爱“你”的“我”。
  • 武炼坤宇

    武炼坤宇

    天元大陆,武者的世界,在这里,武者就是一切的开始,也是一切的结束强大的武者可以脚踏山河碎,头顶日月星,弱的武者只能任人宰割,犹如牛羊
  • 逆袭废材之神帝九小姐

    逆袭废材之神帝九小姐

    转眼间,她早已不是那个赫连府废物九小姐,而是二十一世纪在华夏令人仰慕的金牌神医与毒术鬼帝的潇明月。她,还是一个王牌杀手“神凤”。她,上天入地无所不能却被他“勾引”。她,身世成谜,发现,她仰天大笑……拼爹时代,她却说:“有本事,咋们拼相公。在不行,拼妹拼哥拼家族。”废物?睁大你们的狗眼看……炼丹炼器稀有,稀有种类她睡觉都能干。突然一下,众神呐喊:“你回来吧!”
  • 早安,Boss大人

    早安,Boss大人

    【关于爱情】云峥:“爱情就是你不来,我就过去。”言Boss:“爱情就是你不来,我转身就走。”【关于生活】云峥:“我伸出手,你要立刻牵住,不然我转身就走。”言Boss左手抱着一个女娃,右手抱着一个男娃,后背背着一个萌娃。他想说只要你伸手,我立刻就拉。不过……没手了,怎么办?云峥掏出一个项圈:“别担心,终极Boss要用终极武器。言Boss,想试试新玩法吗?”
  • 校花的贴身少年

    校花的贴身少年

    他,连夜逃婚到江北市,意外就下集团千金。修炼,让他成为一方之霸,泡的已经不是妞了,而是境界。他是谁?他是谁这并不重要,重要的是,你该看看本书了!
  • 爆宠小娇妻:他是我最想念的人

    爆宠小娇妻:他是我最想念的人

    某腹黑更加卖力了。可是某小甜心不配合,就往她屁屁上打了一下,结果就听话了邵北你怎么可以打我,还打的这么重。小甜心说着就要哭了。腹黑立马安慰她,安抚好后,又开始了。小甜心无力反抗,只能乖乖承受。
  • 异世五行天下

    异世五行天下

    被迫跳海的倒霉蛋,阴差阳错穿越位面来到异世,在异世中否极泰来,偶得五行天珠,收服五大神兽,携众美女闯荡异世,从一个凡人到宇宙强者的光辉历程!
  • 霸道娇妻:少爷不好当

    霸道娇妻:少爷不好当

    他是杀伐果决,淡漠无情的谢氏集团大少爷,她却误认为他是贪钱又计较的泼皮无赖。壁咚、车咚、温泉咚……男人邪肆一笑:“女人,你有没有爱上我?”某女白眼一翻,随手一挥:“看我,左手右手一个慢动作,右手左手慢动作重播,给我滚犊子。”“那好,一起滚吧!”