后院有一棵树，高大的树冠，平滑的树干，和中山北路上粗壮的法桐树不同，它似乎更纤细挺拔一些。有时放学回家，乔越看着男生们踮起脚拽下一些树叶比哪根叶子的叶柄有韧劲不断，她偶尔也跟着他们一起玩。他们会在边上的水泥地上拍洋画，他们用手划开落在地上的树叶，腾出一块灰白的地，乔越站在一旁看两眼再抬头看一看身边的大树。
“看，这边有个皮虫。”有男生上前，一根丝悬在枝叶下吊着一个深褐色看着灰头灰脑的东西，好像枯叶裹了一层又一层紧绷绷的，像一个微型的纺锥。“噢，吊死鬼啊。”踮着脚就能够着的高度，有胆大的男生拽了下来，放在手心，“这是它的茧，里面才是虫。”
“啊？是虫？”乔越再也不想看了，掉头就走。以后从树旁走过时，乔越会打量一下树上是不是还挂着那种让人恶心的，学名蓑蛾的虫子。好在害虫并不很多，并没有危及到后院大树的成长。
像心形一样的叶子很自然得渐渐从绿色变成了金黄色，直到有一天卷起了一阵风，吹落了那最后的一片凋零，摇摇晃晃空空荡荡。
偶尔有外面的同学来到大杂院叫了大家一起玩捉迷藏，午后的大院还没有响起锅碗瓢盆胡乱嘈杂的演奏，寂静的风吹动树枝飘荡在大院上空。玩着玩着范围就扩大了，在院子里跑上跑下，从这个弄堂窜到另一个弄堂，嬉闹欢笑的声音回荡在风中，有休息在家的大人走出房门大声呵斥，“疯什么疯！”
这是二楼，正好在乔越家楼上。躲避着身后的追逐，脚下生风刷地冲了过来，突然一个紧急刹住，乔越站在走廊伫立不动，再不敢向前走一步。
一只老母鸡摇头晃脑拖着肥硕的身子，夹杂着褐色和土黄色的羽毛，油光铮亮，正耀武扬威，横在中央挡住了乔越的必经之路。
没被大人的呵斥惊吓住，不过一只老母鸡而已，乔越瞪着眼睛一动不敢动，她从小就不敢摸这些鲜活的小东西。
轻微地抬起脚，刚试着动了一下，眼前的鸡闲庭信步，挡着去路来回走动了起来。似乎看出乔越的胆怯，它故意趾高气昂，啯啯，啯啯地低声吆喝了起来。
没一会儿，一只大公鸡晃动着头顶鲜红的鸡冠从屋内踱了出来，迈着细长结实的长腿，挺着健硕的身躯，伸长脖子，晃动着小脑袋，站在门外，骨碌碌转动着小眼睛。乔越向后退，后退，再向后躲闪。
“哒哒哒，咚——”一阵急促的脚步声从背后由远而近，轰的冲过来一个男同学，“这有什么好怕的。”乔越的后背被两只手推着向前一冲，那只老母鸡吓得扑腾着翅膀，“咯咯咯”叫着跳到一边。“啊——”那只鸡几乎要蹦到乔越的脚边，她吓得弹了起来叫了一声贴着围栏边闯了过去。
一天乔越在屋里做作业，听见门口有两个同学站在门口叫她，便走了出去，爷爷站在自己屋里不知为何阴沉着脸，“找我们小虎干什么，回去！”身后传来爷爷的呵斥。乔越毫不理会，走到门口领着同学走进了房门，瞟了爷爷一眼对同学说了声，“别理他！”
站在自己的房间，乔越刚问了句，“找我干吗？”就听到爷爷在自己的房间里开始咆哮了起来，“混账！没事赶快走，快走！不走要我来赶吗？！”拐杖跺在地板地上咚咚直响。两个跟乔越个头一般大小的男同学面面相觑，“你爷爷生气了，我们还是走吧。”
“那你们找我什么事？”乔越问道，两个同学撇了撇嘴，“本来想到你家玩的。”
“算了，算了，今天不行。”乔越送他们出门，同学临走前在门口说了声，“爷爷再见！”爷爷嗯了一声不再言语。乔越走到爷爷房间门口，“你凭什么对我同学这么凶？凶什么凶！”她插着两手在腰间大声问道。
“你个小孩子，懂什么懂，自古以来男女授受不亲，女孩子的房间不可以随便进！”爷爷竖着两道眉，眼里似乎喷着火。
七八岁的小女生懂什么呢，乔越气的，“你，老封建！”一跺脚，气鼓鼓地走回房间继续写作业了。以后再有另外的男同学找她玩，在窗口喊了她一声之后径直跑到她房间门口时，立刻给乔越推了出去，“走走走，我爷爷会生气的。”她怕了爷爷，她可不想看到他又吹胡子瞪眼跺地板。再大一点，自然而然大家就不再你找我，我找你，不在一起玩了。
直到长大以后，乔越也想不明白爷爷发那么大火究竟为什么，她从来没见过自己的爷爷那么没有风度，那么火冒三丈。她猜测爷爷是不是算到她长大以后会有那么一个波折呢。长大之后爸爸曾经告诉她，爷爷除了画画，还会算卦，跟自己的老丈人学的易经，老丈人家的这门学问传男不传女，没有子嗣便传了女婿。
爸爸还压低了声音，表情神秘，“你知道你爷爷有几个学生来，在你爷爷房间关了门学什么？不是学画，学的就是这个易经里算卦的门道。他们都说你爷爷算得准，有点门道。”
乔越眼里闪着光，“那有没有给家里人算过？”爸爸摇摇头，“应该没有，一般是不会给自己家里人算的，算出来，万一有不好的事，命里有些东西你想避也避不开。”乔越似懂非懂，点点头不再说话。
