借住在外婆家的一对年轻人拎着行李下了楼，房间凌乱的来不及收拾，妈妈看了看摇摇头，“来，反正我请了半天假，趁我在，一起收拾一下吧。”
乔越帮着妈妈找来扫帚簸箕还有拖把，妈妈拿着扫帚从床下扫出了不少的垃圾，沾满了灰尘。乔越皱了皱眉头，怎么扔了就扔了，脏了就脏了，自己舒服了就干净了？事不关己高高挂起就一切了然了？她甩甩头很无奈，捂着鼻子拿着鸡毛掸啪啪啪继续打扫屋子。
“说是到南京来找工作的，我们好歹也是有这么一层关系，我想想就答应了，你看看，我交给他们的时候可是打扫得干干净净的，怎么人走了，这房子给他们弄成这样，再忙嘛，好歹知道要走，也不知道弄弄干净。”妈妈拿着簸箕去厨房倒垃圾发起了牢骚。
她突然惊叫一声，“怎么厨房的玻璃窗也碎了？我上次来的时候还好好的，怎么也不跟我说一声。现在的年轻人呐。”厨房里传来妈妈的声音，乔越走了过去看了看，什么也没说。
那时已是深秋，天气很干燥，一天乔越一个人过来打扫房间，清理完阳台上的垃圾之后，她把小时候用过的那两个竹书架拿了进来，窗台上灰蒙蒙的，她拿了抹布进进出出擦拭那些陈年老垢，才注意到手指很痛，粗糙的布满了细细的裂纹。
乔越在房间里四处翻找，一盒百雀羚藏在一个不起眼的角落里，那个扁圆形的盒盖上印着几只悠闲欢乐的小鸟，乔越眼里闪出了欣喜的光芒，她依稀记得当自己还住在那个大杂院的时候，每年的秋冬季，妈妈拿出来的护肤品不是蛤蜊油就是百雀羚。手中的铁盒依旧光洁如新，尽管已经所剩不多，乔越如获至宝，她洗去指尖的污垢，坐在沙发上，轻轻揉搓着手指。
午后的阳光温暖地洒在她的肩上，宽大的窗外，那些透明的金色的阳光毫不吝啬地涌了进来。曾经几何，那种熟悉又陌生的感觉，乔越的思绪飘向了那个遥远的充满了阳光的午后。
列车上一群穿着制服的高中生，来来回回穿梭在车厢里，那个寂静的午后，阳光追逐着他们的身影，青春美丽，充满了无限活力的身影跳动在行走的阳光里。而她，那时到那个陌生的国度还不到一年。
那天她提早回家，一个人坐在那里，眼神黯淡，那时她似乎忘记了她也年轻她也爱笑，坐在列车上，她看着那些金灿灿的阳光却觉得面前黯然无光。她抚摸着自己裹了创口贴的手指，心里哀悼，这是曾经拿过画笔的手，她坐在画架前画着那幅向日葵，逆光下，插在花瓶里的花朵们依然生机勃勃，那一笔一笔涂抹的黄色明快而敞亮如同那时的心，她记得美术老师走在她的身后停下脚步，“嗯，感觉不错。”她羞涩的停下笔抬头看向前方。
一株向日葵从路边的栅栏上方高昂地探出了头，顶着金色的阳光从车厢的玻璃门前一闪而过。乘客原本寥寥无几，宽阔的车厢里，高中生们跳跃在乔越面前，大声说笑着，招呼着聚集起来，寂寥的午后有了欢腾雀跃的生气，充满了青春的气息。
车厢的一侧沐浴在阳光下，只有扶杆没有坐椅的车窗前，身材高挑细长的男孩女孩们站立住，他们三五成群，男孩子们穿着白色上衣、黑色长裤，拍打着肩膀，交头接耳，又仰头大笑。女孩子们穿着配套的上衣和格子短裙，拿着小镜子，站在阳光里，取出各自的唇膏相互比较，他们展示着那份毫无顾忌的自由自在，还有那份旁若无人的，无忧无虑的快乐。
一个男孩走了过来斜斜地靠在栏杆上，女孩子们相互看了一眼，嘻嘻哈哈呼的散开，留下来的女孩披着顺滑的长发，修饰姣好的面容明眸皓齿，她微微地倚在男孩膝前，男孩伸出手轻轻环住他面前的女孩，他们相视一笑又一并看向窗外，甜蜜低语。
风终于带着遥远的海的气息停靠了下来，车厢的门打开了，“到了，我要下了，一起下吧。”女孩扬起下巴，伸出了手，她笑着拉起男孩走下车，此起彼伏的道别声中，欢笑嘎然停止，列车继续前行，车厢里又恢复了静谧，静得又只能听见风的声音，乔越凝视着窗外，那些可爱的阳光又跳跃到了哪里，还要多久才能抵达她的车站。
清冷的风吹过的站台，无风的日子，乔越静静地盘腿坐在沙发上，面无表情地涂抹着手中的那盒百雀灵。
