好吃的肉粽子只吃了一次，就如同冰镇的西瓜，陵园瓜或是苏蜜一号，一年一年品种变化的早已叫不出名字。自从家里添了电冰箱之后，再也不去后院水井里打水了。没有一成不变的东西，生活里的变化总是悄悄的，在你来不及细细回味的时候，时间已经匆匆而去。
“轰隆”一声，一股淡淡的米香飘荡在空中，热乎乎的爆米花倒了出来，小孩子们一哄而散，坐在板车前的老人推开小板凳，走回大院门口，“炸炒米啰，炸炒米！”吆喝声又响彻在上空回荡散开。
风静静地穿梭在中山北路那条笔直的林荫大道上，吹散了热气腾腾的香气，那个黑乎乎的大家伙，看着沉重无比的爆米花机再也没有出现过，大杂院的门前又传来“嘣、嘣、嘣”竹棒的敲打声，“卖酒酿啰，桂花酒酿！”
“你怎么不卖炸炒米了？”妈妈站在大院门前，停下自行车，好奇地一问，乔越站在台阶上停下脚步，回过头。
“老啰，推不动了，只能卖卖这个。”炸炒米的老人推着一辆自行车，拍了拍后座上的小木箱，无奈地笑了笑。
柳欣真的和乔越一起考进了附中，只是不同班。有时她们两人互相等着放学一同骑车回家。
一天，柳欣的自行车坏了，乔越陪着她抄近路回去，那条路不通车，不长却十分宽阔，两旁的法桐树伸展着高大的枝叶撑起一片绿色的天空。
那天风轻巧柔和，阳光从叶片的缝隙间零散地跌落在地上，如同水中的幻影摇晃着，明亮眩目。路上没有行人，柳欣对乔越柔声细语，“你带我吧？”她噘着嘴无精打采。
“真走不动了？我没带过人，试试吧。”乔越刚刚学会单脚撑地，勉强停下。柳欣笑了，侧着身子就要坐上来。
“这怎么带，你还是等我骑的时候，跨上来吧。”
柳欣跟了几步跳上来，乔越握紧车把，猛力踩动脚踏向前冲去，车子歪歪扭扭晃动了几下猛然停住。
“太重了，重死了，骑不了！”乔越叫着，紧握车把，咚的一声跳了下来。柳欣早早跳下后座站在车后，车子几乎歪斜的就要倒下，乔越回过头无奈地看向柳欣。
“那我带你！”柳欣乐颠颠地跑了过来，她单脚撑地换上乔越跨上后座坐稳了。
刚刚向前冲了几步，“不行，不行，龙头太晃了，快下来！”柳欣嚷道，她也开始惊慌失措了起来。
“你先把车停下来，快停！我不敢跳。”乔越惊恐万状，尖声叫起，风中的树叶哗啦啦作响，嘎吱一声，车抵着老树停了下来，她们哈哈大笑。
刚才嘻嘻闹闹之间，两人歪歪倒倒居然晃到了T型的路口，小路横跨眼前，沿着那条小巷子再向左拐就是柳欣的家。走到大路口，两人挥手道别，乔越穿过大街在蜿蜒的小巷子里穿梭前行。初三那年，柳欣认识了刚搬到她家对门的大男孩。
乔越也不知道他们什么时候好起来的，只记得有一次她到柳欣家玩，大男孩要给柳欣表演他刚刚学会的霹雳舞里的太空步。
午后的阳光懒懒散散地撒在地板地上，乔越漫不经心坐在柳欣的身边，她觉得不好玩，又没有音乐配，要看可以去电影院看嘛，电影里的舞步更精彩。
“我们到外面玩去吧。”乔越轻轻拉了拉身旁的柳欣，小声嘟囔了一句。右侧的女孩避让着动了一下没有说话，白色的纱帘被风轻轻吹起，乌黑的发丝滑过白皙的脸庞，那双柔和美丽的眼睛闪着喜悦快乐的光芒，柳欣什么也没有听见。
透明的阳光下，穿着一身白色运动衣，脚蹬白色高帮球鞋的少年滑动舞步跳跃在他们的世界里，那个只属于一个男孩和他的女孩的小舞台。
青天白日之下，乔越平白无故的做了一回闪亮闪亮的电灯泡，闪着多余的光芒照亮着两个可爱的人儿却没人愿意搭理她。
初三毕业那年，乔越和柳欣分别考入了不同的高中，柳欣对乔越说，大男孩高中毕业入伍当兵前跟她表白了心意，要柳欣等他回来。柳欣说，她妈妈看到大男孩到她家来的次数多了，便时常横眉冷对，吓得大男孩最后不敢踏进她家一步。
柳欣让乔越帮她代接大男孩写给她的信，乔越没有多想就答应了，这成了她们两人的小秘密。
信件的来往不久被发现，那些信件再也无法转递，这段感情也很快无疾而终。高一下半年，柳欣一家出国去了加拿大。
那天乔越骑车去新华书店，路过新街口，想起去年和柳欣两人并肩骑车去胜利电影院看电影时，广场中间竖起的那座金钥匙雕塑。
三把直立的金钥匙中间夹着一颗硕大的银球，柳欣当时说着，“以前孙中山的铜像好好的就撤了，光秃秃的弄了一个街心花园，这刚刚看顺眼，怎么又弄出个新玩意儿。”她们笑着从广场绕过来，燕子飞舞一般骑车掠过。
那几天报纸上登着，这座雕塑象征着南京人民用科学，民主，法制三件法宝，去打开现代化的大门。象征着将建成为国际化大都市的南京，似一颗璀璨的明珠浮现在东方大地上。
这座静谧安宁的古老城市，会有着怎样翻天覆地的变化，未来的岁月里柳欣却不再与她同伴同行。女孩的眼神怅然若失，按着车铃，一个人的身影夹杂在骑车的人流中远远的，消失在法桐树的身后再也寻觅不到。
