爷爷送乔越上学前班已经有一段时候了，学前班在靠近曙光电影院的小学校内，下午早早放了学，宽敞的绿荫大道上只有她和爷爷两人，她总是脚步轻快地走在爷爷的前面，一蹦一跳，“别摔着了。”爷爷跟在她的后面。
有时候乔越会等爷爷一会儿，抱住粗壮的法桐树干摸一摸那斑驳的树皮，仰着脸望着那宽阔的树冠，再从树干背后探出脑袋，看看爷爷怎么还没有跟上来。路口有一家小旅馆，她曾经问过爷爷那个匾牌上是什么字，爷爷告诉她，“兴皋旅社，第二个字是牛皋的‘皋’字。”乔越喜欢评书里的那个牛皋，所以记住了。
那家小旅馆的旁边有一家小卖部，跨进门内，长方形的店面里，整整齐齐排列着几张枣红色长条桌和长条板凳。乔越坐在高高的板凳上翘着两条腿轻轻地晃动，爷爷从柜台里要了一盘油炸豆腐干端了过来放在桌上。
金黄黄炸得油亮亮的豆腐干放在干净的白盘子里，点上一撮鲜红欲滴的辣椒酱，乔越馋得口水都要掉下来了，她握着筷子抿了抿嘴看向爷爷，“爷爷，你要不要吃？”
“你慢慢吃吧。”爷爷穿着深蓝色中山装，搭着风纪扣，同色同料的呢子裤，穿着黑布鞋，挺直着腰板坐在左面，他两手交叠搭在拐杖把上，慈祥的眼神里含着暖暖的笑意，对着乔越摇了摇头。
“老爷子，您多大年纪？”身后店家站在厨房望着爷爷，爷爷抬起脸来微微一笑，和店家搭上话聊起了天。
小卖部的门很宽敞，其实算不上是门，只是个大大的门洞，关店时一定是用门板一条一条扣上锁住。乔越挟着豆腐干，沾点酱油熬点辣椒酱，一块一块吃得有滋有味，她不时抬头望向门外。
午后的阳光明亮温和，风儿和煦温暖，宽阔的法桐树叶沙沙作响，路上只有极少的公交车静静地驶过，自行车道上偶尔有几辆自行车从眼前滑过，没有车铃声，没有人语声，只有耳边法桐树的窃窃私语。那是乔越一辈子最早记得的一个愉快的场景，在回家的路上和爷爷吃一盘油炸豆腐干。
她一定是想着明天还可以吃一盘，跨出店外依旧高兴得蹦蹦跳跳，爷爷落在她的身后，跺了跺拐杖，蹭着步子跟了过来，她回过身等在路口，看着爷爷走近了，便跳下高高的路牙等着爷爷一起走过前方的中学，他们走过拐弯处那棵泡桐树，走过工厂宿舍楼，继续向前一路走回家。
多年以后，无论隔了多久，走了多远，乔越的记忆里永远有一条绿树长荫，阳光和煦，暖风温柔的景象深深地印在脑海里，久久不忘。
一天傍晚，爷爷站在屋内和妈妈说起了话，“今天我在大方巷碰到那个幼儿园的小孩，就是把我们虎眉头弄伤留了个疤的那个，我一看到那个小孩就有气，但是你说怪吧，还就是这个小孩在巷口看到我认出我来，告诉我上小学马上就要报名了，叫我们赶快去报名。这个时间还真得很紧，你们快点给虎报名去。”
妈妈刚刚下班回来，车篓子里还放着刚刚买来的菜大包小包，听了爷爷的话，她一边停下车一边急急地答应道，“好，知道了，报名的事是重要。”
爷爷撑着拐棍，顿了一下转过身去，他叹了一口气，“唉，以后再看到那个小孩也不气了，这人和人呐，唉，说不清道不明，罢了罢了。”爷爷摇了摇头，好像一切了然心头，道士拂尘遁隐归去一般走回自己的屋内。
这天评书里说的是，“气死兀术，乐死牛皋”。话说在一次战斗中，从未战胜过金兀术的牛皋，把金兀术骑在了身下，赤须龙转世的金兀术哪里受过这么大的羞辱，活活给气死了，而牛皋获此大功，也是喜出望外，没想到也一口气没喘上来，乐呵呵地过去了。听的乔越心里那个闷，怎么牛皋会笑死呢，真没劲。
一路回家，依然是那柔和的阳光照射在法桐树上，在宽阔的马路上映下斑斓的树影。平日鲜少有人走动的兴皋旅社门前，今天却有人走进走出，匾牌被拿了下来。
“拆啰，拆啰。”爷爷略带惋惜地说了一声，手撑着拐杖站在门前仰头望着叹了一口气。乔越抬起头站立住回过身茫然地看了一眼，熟悉的风景里仿佛少了一块什么似的，她噘了一下嘴继续向前走去。
不久，旁边的小卖部跟着也拆了，乔越的油炸豆腐干再也吃不上了，她准备上小学了，不再天天走这条绿荫大道。
小学和乔越家大杂院一墙之隔，穿过大杂院后面的一条小路向右一拐便是学校侧门。面试时妈妈陪在乔越的身边，后面还有一些小朋友在排队，露天的会场设在学校侧门对面不远的地方，辨别色盲色弱考试用的一张张色卡在眼前翻过，那些明亮的阳光仿佛从老师的手指尖顽皮地跳跃滑过，“我看你家小孩没问题。”老师和善地抬起脸来对妈妈说道。
