临离开雪山，虽然有些失望，但我们还是站在灰蒙蒙的天空下，双手合十，对着山峰静默了很久。同行者中，一个佛教徒女孩却一直虔诚地跪在地上，大家都被她的行为所感化。
后来，我也干脆跪拜在那里，将心底所有的烦恼倾诉给了大山。
诉完时两行热泪滚了出来，它让我瞬间轻松了许多。这是我曾在一个寺院里学到的洗心方法。
某一段时间，我深感自己满身都是罪恶，对未来也失去了信心，于是经一位佛友介绍去寺院找到一位师父。师父将我带到一个殿堂，里面坐满了在那参修的居士和僧人，于是，他让我当着所有人和佛祖的面说出自己的一切罪恶。
一开始，我顾忌着那么多人在场，心怎么也打不开，不敢说或只说一些无关轻重的内容。师父不满意，一直要求我要心诚，哪怕是平日里最难以启齿的也要统统说出来并忏悔。我尝试了无数次，还是有所顾忌，无奈之下师父只得严厉起来：“你怎么能这样欺骗我们和佛祖呢，我们足足等了你一个多小时，你却一点诚意都没有。”
我看着周围那么多双关切而真诚的眼睛，顿感内疚。后来一狠心，干脆闭着眼睛，当周围的一切都不存在，一口气将自己从出生时起的所有罪恶统统向佛祖忏悔了一遍，整整说了两个小时。
也就是从那一瞬间起，我觉得自己干净了。
心仿佛被洗过了一般纯净。
当我讲完时，没有人嘲笑我，听到的都是掌声和慈悲。师父后来对我说，其实当你发狠心讲出的那一个瞬间，就是放下。
我们每个人总是背负着太多的东西在前行，如果不适时卸下包袱，终将被累垮。从那次以后，我经常会去一片隐秘的无人之地“放下”。
其实我明白，真正的修行者没有地域概念，无分别心。在寂静之中洗涤心尘，靠的是心，而不是山。山只不过是给出一个外在的相缘。
从雪山脚下当天返回了丽江。丽江的夜每天都如此，我已经不适应那样的人潮了。
换了一家客栈，住到了古城外。第二天在客栈独处了一整个白天。当时有种冲动，徒步去西藏，或者租辆自行车骑到拉萨。
在我从杭州出发前，以前乐队的鼓手就起程去了拉萨。他说：
“我们就在拉萨碰头吧。那里是离心性最近的地方，确实值得你去待一年。”
他曾是我在武汉时最好的朋友之一。几乎也是从那个昆明兄弟消失以后，他就成了我最忠诚的酒友。
最初，我们在武汉洪山广场地下通道里卖唱时认识。那时大家都正值青春年少，无物质收入来源。他弹唱着Nirvana，穿着蒙克，是一个标准的油画系学生，却做了一名鼓手——总是躲在舞台最后的那个人。同时还与他当时的董小姐蜗居在一个堆满油画框的破烂出租屋里。
此后他们搬了若干次家，每次都和一群艺术系同学合租在一起。后来，我们一起做乐队、一起看演出、一起谈生活哲学、一起聊足球。迫于生计，他画过漫画、做过美术老师和摄影后期，也为了生活奔波在各个城市工作。
一切都在隐忍寂静中，并没有过多的抱怨。
我们都见证过彼此最落魄的那一部分。
不过，他在我心里一直是个活得豁达自在、略显哲学化的人物，也有慈悲和爱心的一面。
从不见他的悲伤，直到与他患难相处了十年青春期的董小姐最终嫁给了别人。他开始拿起吉他，成了一个深情而悲伤的浪子歌者，不再躲在舞台后面了。
去年八月的时候，他坐了九个小时硬座火车来杭州找我。下车时手里还提着一瓶二锅头。
在我家把客厅当做舞台，迷醉中唱起了《董小姐》和《不会说话的爱情》，用歌声诉起了关于他自己的那段长达十年的爱情。当天，我约来了很多朋友，其中一个来自恩施的土家族女孩当场被他歌声的真诚和深情所迷倒。
她决定嫁给他，他也决定娶她。
次日凌晨两点他们向大家公布要结婚的消息，然后坐火车奔赴武汉准备去领结婚证。姻缘有限，最后被父母强行拆散，一段传奇故事没能续写。
现在，他正循着自己的声音，做了一名民谣歌手。拖上所有的行李，西游去了藏地，游走于拉萨各个青年旅馆或酒吧驻唱。
苦旅之中，观者与被观之物皆有灵性
一个人应学会更多地发现和观察自己心灵深处那一闪即过的火花，而不只限于仰观诗人、圣者领空里的光芒。可惜的是，人总不留意自己的思想，不知不觉就把它抛弃了，仅仅因为那是属于他自己的。
——爱默生
很多人旅行总在追求距离上的远近、时间上的长短、目的地是否能给自己带来虚荣。但我，只是毫无规划地做了一次生活上的出逃。拖着散漫的步子，一边随意地行走，一边试图唤醒自我意识。
重新定位自己与世界的关系，让外在与内在双重成长。
仅仅因为一个念头就决定一个地方，也仅仅因为一个念头就放弃一个地方。心总是没有太强的定性，念头丛生。
我没有徒步去西藏。最后选择了走另一个线路，去热带雨林，去西双版纳。因为我同样也是一个对生态执迷的人，热爱绿色植物，热爱山谷栖居，热爱在森林氧吧中行走、观望、呼吸。
从小在山里长大的我，散发着森林和泥土的气息，对大自然里的所有生命充满珍视和新鲜，曾经一度想做一名生态摄影师。
于是从丽江又坐了整整一夜的火车回到昆明，从昆明再转大巴车继续前往。火车到达昆明时是清晨，但我一直晃悠到下午六点半才坐上去思茅（普洱市府所在地）的车。
人们都疲惫地坐在大巴车上，一直在黑夜中的山路上行驶，仅凭感知判断着车的前进方向。我闭着眼睛，塞着耳机开始听音乐，偶尔能从对向来车的灯光看到山脉。
随着大巴车的前进，我深切地感受到，旅行也是一种苦。
人生在世，有哪一种东西不是苦的呢？即使是让我们获得快乐和期待的东西，它的背后也是苦。
那我们为什么还要这么执着于奔赴每一场苦？因为我们对于未知的体验渴望欲永远也填不满。
接近凌晨时，到达了一个奇特的县城——墨江。墨江被称为太阳转身的地方，是赤道分割线。北回归线穿城而过，被誉为“北回归城”。当然，它与着名作家亨利·米勒没有任何关系。
由于太阳和月亮在此碰面，因此它有最好的阴阳结合。在县城专门修有一个纪念广场，似乎就叫月亮广场，那里一半是热带一半是温带。人可以站在正中间，体验身体同处两带之间的差别感受。
其实我们每个人的身体和性格，本身就伴有阴阳两极，这股暗涌着的潜在力量往往以它特有的方式支配着我们的行为。
同时，墨江超高的双胞胎出生率让它闻名全世界，每年都要举办世界双胞胎节。据说，每一对新婚夫妻有30%生双胞胎的概率。
也正因为此，整个墨江县城所有的店名都与月亮、双胞胎、太阳等意向有关。
从墨江继续苦旅，黑夜中又行进了两三个小时，终于到达了被称为“世界茶源”和“中国咖啡之都”的普洱市。
普洱不用我多介绍，最着名的当然就是树叶。这种树叶被改造成一百多个品种，畅销全世界，并延伸出一门新的生活哲学——茶道。
普洱地理位置属云南的西南部，与越南、老挝、缅甸接壤，国境线长486公里。约60%为少数民族人口，主要分布有哈尼族、彝族、傣族、拉祜族、佤族、布朗族、瑶族等。自然资源丰富，生态原始。
人们离土壤很近，植物是他们的生存之源，树叶是他们的终身信仰。
次日天刚亮我就离开酒店，下一步要去哪儿呢？
忍受着强烈的疲劳，还是决定要继续往前走，去野象谷。在早餐摊碰到了个同路的背包客，他也独自一人，来自东北。于是决定结伴前往。
一个人旅行最大的困难就是坐车，因为无法确切知晓每个地方的车次情况。
在他的建议下，我们去报了个当地的旅游团。680元一个人，去普洱和西双版纳的一些景点，包括所有门票、车费和包住两晚景洪的酒店，结束后自由行动。
我并不拒绝或反对团队出行，暗想，随缘地碰到任何情况，磨砺自己也是一种收获。遇到不同的人、不同的事，可以试图让自己的性格变得如水一样圆融。
旅行从某种程度上，真的就是一场受苦。
一路劳累不说，刚到野象谷时又淋了一阵大雨。热带气候就是这样，一边是太阳暴晒着，一边却下着大雨。同时我们被转卖给了另一个团队，叫23号团，因为整个团队有23个游客。
野象谷位于勐养自然保护区内的三岔河河谷内，距景洪47公里，总面积约370公顷，为低山浅丘宽谷地貌。整个野象谷挤满了各个旅行团。
跟着团队整个节奏就快多了，在导游们愤怒的喇叭催促下，一路像被赶着去田间劳作的奴隶。我们必须收拾起那份散漫之心，进入另一种被迫式的驱动体验。
不过，抛却这些外在干扰，身处整个绿色森林之中，总是让人感觉清新、自然、淳朴。有别于城市的钢筋水泥带来的压抑感。毕竟植物也是有灵魂和气场的，我们从森林中间穿过，同时也是在寻找与植物交流的方式。
野象谷的另一层灵魂来自于大象。虽然不是真的有野象，但有人为的大象表演。
意外的是，我看到一只大象在表演时，踩踏板失误，从高高的跳板上摔了下来，笨拙的身体砸落在地上。当它爬起来时，眼神里伴着内疚而忧伤的泪光。
这让我感觉很压抑，不敢直视它，有一种说不出来的伤感。
我意识到外表笨拙的大象其实是非常具有灵性的动物。我们人类或许不应该拿它来进行表演。它也让我明白，在现实社会中，我们不能仅仅依靠外表来主观推断他者，这会产生错觉。其实回想藏民们所忠告的那些话，深具寓意。试想，如果鸟鸣声真的从我们身边消失，我们的生活将会失去生态，从而变得贫瘠和枯燥。如果大地真的枯伐一片，整个人类也将失去氧气。
