当你触及他们内心的伤痛，他们内心的天久地远的忧患，你无法责怪他们为什么只注重单一的农业种植，单一的经济思维，单一的生存理念。你走进他们的家，摸一摸他们的那双手，你不忍责怪他们砍掉了山上的一垛柴，不忍再说他们忽视了人与自然的和谐发展，没有环保意识。你坐在他们的炕头，吃上几顿他们的家常饭，你就不忍严厉地告诫他们，山里的植被要保护，马牛羊该圈养。他们生存的资源就那么一点点，他们索取了那么一点点，你如何责备他们。
是啊，定西首先因一个“穷”字闻名，又因“穷”干出了一桩桩惊天动地又感天动地的大事业，“但愿苍生温饱”，这大事业在别的地方看来不算什么，在定西已经如老百姓所言，是解决了天事，苍生温饱就是天事，天之事都解决了，还有什么更难的事。“战天斗地”这个词，一说出来，就带有特别年代的那个味道，定西有今天恰是战天斗地的结果，战天结果是人没胜天，人也不完全再靠天，人和天达成了某种谅解和宽容。斗地的结果是，定西人用一双手把地表梳理了一次，地不再那么贫瘠和无情。定西的小流域治理闻名全国；全定西，尤其是北部黄土丘陵沟壑，每一寸土地都划分成某个流域的一部分，每一寸土地都留下了定西人的辛苦的汗水。水土保持住了，地养人了，地开始回报人们的勤劳。
如果你没有走过定西的山村，也无法想象小流域治理的景象，我们带你去看一看。
黄土地，延绵的丘陵，深深的沟壑。定西北部大都是这样的地貌。丘陵很大，山势较平缓。绕山走，绕来绕去，你会发现这个那个山弯里散落的村庄，一个自然村往往是一个生产队，现在叫社，几个社构成一个行政村。一个丘陵，山南山北，山东山西，就可能是几个行政村。
一位乡党委书记曾经陪我们坐在定西的一弯山顶上，看定西的山村。那儿视野很开阔，我们看了很久，脚下的半山腰是一个自然村，山腰前后的山湾里，又是两个村。一弯又一弯隆起的平缓的山脊梁，延伸到很远，你会数出七个八个自然村。书记说，那小弯背后还有一个村，另一个小弯背后也住着七八户人家。在遥远处，细看，还有村落，有袅袅的炊烟。沟壑从最遥远处开始，汇聚无数的小沟壑，延伸到我们的后面去。天上落下雨来，落在山顶上，山梁上，雨水带着土地表层的肥土顺小沟壑，汇聚到大沟壑，往外流去。干旱的土地，中小雨最好，都被土地接纳了。定西每年只有约300毫米的雨水，却偏偏更多冰雹、暴雨，急风骤雨来，干旱又松软的地表土跟着雨水走，山上的坡地拉成了沟纹，陡峭的山体滑坡了，小树连根拔起，滚滚泥沙顺沟壑而下。小流域治理就是要阻挡这表皮土的流失；挡住地表土，须挡住大沟壑的洪水，大沟壑的洪水要用大坝拦；要拦住大洪水很难，代价很高，也不能从根本上解决流域的环境和流域人口的生存温饱。要做到大坝无水可拦，是流域治理最好的效果，那就要让天上落下的每一滴水，在短时间内落下的暴雨就地驻留渗透。从山头上开始，保护好山顶的每一把草，让植被吸纳雨水，这样哪怕流下来雨水，也是清的。在山顶下，山脖子处，陡峭和未开垦的地方，种树。小树小苗吸纳不了多少雨水，就把山挖成一道道的山槽，外高内低，在槽中种了树，既解决林木的吸水问题，又留住了自然落雨。黄土坡上，大凡平缓一点，能开垦的地方，都让定西人开垦了，小流域治理中最艰难的工程就是将每一寸山坡地筑埂搬土修成梯田。洪水想往哪里去，不让去都要圈在梯田内。我们坐在那山梁上，眼前最壮观的景象便是顺山势层层延伸的梯田，找不到一点山坡地的层层梯田。所谓梯田，也就是在山坡上，没有坡地。而在山湾脚下的小沟壑都筑起小土坝，拦住漏“网”之水，大沟壑筑起大坝。定西干旱，每一滴水都珍贵，这样暴雨带来的水也将不再是灾难，它要滋养这块贫瘠的土地。定西人亲切地称这种景象是山顶戴帽子（绿色植被），山坡穿裙子（层层梯田），山脚穿靴子（塘坝）。在夏秋，这的确是一幅美丽的画卷，而在这个冬天，我们看到了它的内涵，一切都裸露了，一切都令人震撼地被看清了，那是定西人辛勤的汗水的结晶。
那一声哭喊
早上雾一雾
下午晒死兔
———定西农谚
人和天，自然的人和自然的天，一直是我们在定西说到的话题，不断思考的问题。这块贫瘠的土地，贫瘠也就罢了，还是一个自然灾害频繁发生的地区。农业人口占绝大多数，农业经济占主导经济，但农业环境还相当脆弱。多灾和贫困一样，制约着定西经济和社会的发展。列入国家统计的10种自然灾害，定西就有7种。定西在2003年和2004年发生过两次强地震，造成很大的损失，如果说地震在接连两年内发生还属于偶然性的话，干旱和冰雹则是全市两大主要的长期的灾害。以两大灾害发生的频率看，旱灾带有明显的间歇性，基本上是连旱两三年停歇1年，受旱面积呈加重的趋势，20世纪80年代一般在140万亩左右，进入90年代多在300万亩以上，大旱的1995年、1997年达到607万亩和555万亩；冰雹灾害年年发生，每年100万亩以下，1988年最重，发生170万亩，1997年最轻，发生51万亩。从新世纪近几年的数据看，全区平均每年农作物受灾面积360万亩，占总播种面积的45%，成灾面积280万亩，绝收面积60万亩。因灾少收粮4亿斤左右，从而造成缺粮人口在90万人以上，占农业人口的三分之一。
材料的数据是枯燥的，但却令我们不安。定西人年复一年都要面对这一切。和我们坐在山梁上的乡党委书记的故事里，那年，他从县上调到乡里工作，任乡长，这里是他的家乡，他想在家乡干一番事业。正是秋天农作物要收获的季节，他非常担心入汛会有冰雹来，冰雹就在他刚到任的第五天到来。
那天中午，他在附近一个村里下乡，农家饭吃到一半，就听见隐隐的雷声，他焦急不安，想往乡政府赶，雷声已到头顶如炸弹一样炸开。零星的大雨点落下来，他忙跑出来探探有没有形成冰雹，没有！他松了一口气，忽然一阵狂风，仿佛把雨点吹走了，接着冰雹下来了，黄豆般大小，先噼里啪啦零星落下，后来倒豆般滚滚而下。在那一刻，他恨天，恨透了天。短短几分钟，也许只有五分钟，冰雹小了。他便冲出屋，顶着冰雹的追打和暴雨的袭击向山梁上冲，在这山梁上，他几乎能看到半个乡的村庄，他这样急切或许是想先看看灾情。
不，他笑说，天在高处，爬上山梁，离天近，他想吃天。
他不知道哪来那么大的力量，竖直向上爬，没觉得喘气就爬上了山梁，当透过雨雾，看到那延绵的山梁一片冰白，他不由放声大喊：
“天啊———”
满眼该是收获的庄稼，但现在白茫茫一片，仅眼前就是成万亩的农作物，数千家父老乡亲的口粮啊，他知道，这一下全完了。
天不帮忙，不愿让你在家乡干好事业，你太恨这天了。
不，他又笑说，细想起来，那时候他并不恨天，或者说，他的理智上早已明白恨天没有意义，恨也恨不出个什么来。
他说，天无论多恶，给人多大的灾难，祖祖辈辈谁敢指着天骂一句。小时候听老人讲，骂一句天，天打五雷轰呢。在那一刻，更可能爆发出的是童年的积郁。童年的记忆里，怕天，怕天下冰雹暴雨，无时不在祈求天，该下雨的时候求天下雨，不该下雨的时候千万别下冰雹，天好了，一年就能吃饱肚子，童年记住的往往是天灾天难，幼小的心灵受到的不能流露的伤害，或者梦里骂过天吧。长大了，在那天特殊的环境里，反而爆发了幼稚的举动。
你还是该恨天，他让你一上任就遇到了困难。
不，他更笑了。他说，他下山的时候，泪倒光了，浑身湿透了，他自言自语了一句：
“好天！”
他说，他又几次自言自语：
“好天！”
什么意思？
他说，或许天的耳朵在宇宙深处，人的祈求喊破嗓子，天也不会听到。他早就有设想，家乡冰雹成灾多，要找到科学的防灾的办法，比如用炮轰，或许能让天听到人类的声音，让冰雹不要成形，或不那么集中。更重要的是要想法调整农业结构，在冰雹季节，使冰雹对农业的伤害减到最低。而这一场，虽然是灾难的冰雹让家乡人暂时困难，却也是下一步工作顺利开展的契机。
他说的没错，现在我们看到的七坡八梁的梯田里，种植的是马铃薯和中药材。
他现在已是乡党委书记，和无数的基层干部一样，带领群众顺应自然又战天斗地，逐渐走上富裕之路。
