家住豫南大别山区。家乡的节日之多，犹如秀美的大别山水，极具特色。
在所有节日当中，除了过春节，就要数过中秋节最为隆重了。尤其家乡的游子最重乡情，哪怕是远行万里，不管是穷是富，是得意是落魄，只要可能，总要回乡过中秋节与故土重聚。今年中秋节，我们各处谋生的五兄弟都携妻带子回到家中。一时南腔北调，济济一堂，老父老母忙前忙后还一个劲地乐。中秋晚上，父亲在小院的桂花树下摆上两张方桌，摆上我从广东特意带回去的佛山月饼和家乡的鸡公山啤酒。一家人围桌而坐，尽享丹桂的幽香，翘望东山尖，等待着那个激动人心的时刻到来。
终于中秋圆月如一位端庄的少妇，大方地从东山后走了出来。整个山乡瞬间明亮，沐浴在柔柔的清辉里。一时鞭炮齐鸣，欢声笑语，一片欢腾。
父亲燃放着鞭炮迎接月神。母亲烧着黄裱纸，带领孙子们对月神礼拜，祈求风调雨顺，老少平安。兄弟、妯娌间推杯换盏，话说各自的境况。刚上初一的大侄子从座位上站起来，举起酒杯高诵：“明月几时有，把酒问青天……”赢得一阵掌声。
这时，堂弟国走了过来：“走，成哥，打秋去！”
“打秋！”我心里一动，忙问去谁家。国说后冲龙的老婆结婚两年还没生小龙呢，我便跟在国和另外两位兄弟后面。
首先准备打秋的用具。以籽实多的作物最吉利。我们去地里扯了黄豆和芝麻，摘了架子上的丝瓜。都是不老不嫩的。这样用起来才不致伤人。路上不时遇到打秋人的身影。
走到龙家的时候，龙的一家正在临池赏月。国走过去不由分说，拉起龙的媳妇，我们几个便挥动手中的用具对准其肥臀一阵抽打。一边打一边问：“你生儿不生儿？你生儿不生儿？……”龙的媳妇受国的钳制逃脱不得，开始只是吃吃地笑，终拗不过皮肉之痛，哎哟哟叫着：“我生儿呀，我生儿呀……”此时芝麻掉出芝麻，豆豆掉出黄豆，丝瓜掉出瓜子，我们方才住手。龙的媳妇捂着屁股嗔骂着回房去了。龙的母亲早已进厨房准备酒菜，而龙则侍立一边嘿嘿傻笑，把我们请进堂屋，安排席位，敬烟敬茶，还说些承蒙看得起一类的好话。
一会儿酒菜端上来了，我们齐向龙母道喜，说您老明年一定能抱上孙子。老人家喜不自禁，说要是明年能抱上孙子，是你们哥儿几个的功劳。我们开怀畅饮。在“五子登料”“四季发财”的酒令声中，尽享节日的欢乐和浓浓的乡情。一直喝得月亮对着我们直晃脑袋才蹒跚回家。
打秋，作为家乡一种古老的风俗，它的初衷怕是早已没有多少人相信了，能够流传不衰的原因，是作为活跃节日的一种方式吧。
桑儿的日记
田小玉／山西大学
一月一日，星期六，阴
元旦，妈妈走了，走出这个家，头也不回。我还能记得前天法庭上的情景：法官叔叔和蔼地问我：廖桑儿，从今以后你只能跟爸爸妈妈中的一个人生活在一起，你已长大，是跟爸爸还是跟妈妈，你自己选择吧……”我还未从事实中回过神来，就听见爸爸妈妈几乎哭泣的声音：“桑儿，选妈妈吧，妈妈永远爱你……”“桑儿，跟爸爸在一起吧……”我的头要炸了，泪水夺眶而出，法官继续在强调“肃静！要由她自己作出选择”，爸爸妈妈继续在向我哀求。我的脑里混沌一片，我爱他们每一个，我怎能挨过没有任何一个的日子？我哭着叫着：“不知道——”飞奔出了拥挤的法庭。法庭乱了，我分明感到有无数双同情的目光在追寻着我，有无数声男女老幼的抽泣在陪伴着我。
我被判给了爸爸，妈妈离开的时候窗外很冷很冷，我没有去送她。直到她把所有的行李都装进那只黑皮箱，闪闪烁烁终于毅然决然地消失在风雪中时，我才无助地冲向阳台，眼睁睁地搜索茫茫人海中她那凄凉的背影。突然，所有的孤独涌上心头，泪便对着无边的空空荡荡哗哗流淌……
一月二日，星期日，阴
一夜失眠，早上醒来太阳已照到屁股了，仍不想起床，斜眼看一下闹钟，才发现闹钟旁多了一张纸条，是爸留的：
桑儿：
爸去一趟四川，好好照顾自己。
爸
即日
爸永远都是忙碌的，为了生计，他像候鸟一般往返于川晋之间，就算风尘仆仆赶回家小憩一会，BP机也还响个不停。而妈妈却是忧郁的，她努力几次劝爸离开那令人担惊受怕的商场，都被爸婉言拒绝了，爸说：“我要拼命挣钱，你要安心治家”，于是，家里便多了几分宁静，宁静中更多憋闷，可爸爸妈妈都像爱他们的生命一样爱我：妈每天守着我，为我起早贪黑，缝鞋补袜，望眼欲穿；爸每次回来不管多短一会也不管夜多深，总忘不了到我的房间里来，轻轻地吻一下我的额头。他们都这样爱我，我怎能怨恨他们？他们为了我，无奈地僵持了这么些年，就像江南的梅雨，阴沉而没有生机。如果我逼着他们凑合下去，岂不太残忍？妈，你现在怎么样？风雪中可有人与你共撑一把小伞？爸，你昵？谁来为你抚平风雪飘乱的发梢？你们是否忘了祝福自己？
一月三日，星期一，晴
他来了电话，显然我们家的事他都已知道了。他讲了无穷无尽的安慰的话，临了叮嘱了好几遍“有事就打电话给我”。那阵子大家都在忙着准备期末考试，他是惯于打突击战的人，只要考前10天争分夺秒抓紧复习，拿个一等奖没有问题，我怎好在这会儿打扰他。
一月四日，星期二，晴
自己也该好好复习复习了，虽然平日里从未放松过。《现当代文学》有两大本笔记，外国人名一连串，虽说全是“斯基”也该一一分清的，古文字得认清，象形字与会意字总也搞得人头昏脑胀……美学呢？还有美学，纵然不考试，也要交篇论文，“美的本质”、“美的本质”，何谓“美的本质”？老师讲的时候明明弄懂了，怎么一要写就没了词儿？见鬼！
妈妈在家的日子天天盼着有机会下厨房大显身手一番，如今家里只剩我一个人，却连饭也懒得做，什么时候饿了，煮包方便面得了，只有现在，我才敢如此奢侈地咀嚼“自由”。
楼上的阳哥通过了托福，要去加拿大，全家人欢天喜地地送，没一点离别的忧伤，好令人羡慕！
一月五日，星期三，晴
他到底还是来了，他说：“复习累了，帮个忙，陪我出去换换新鲜空气，清醒清醒大脑，好不好？”我知道，他其实一点也不“累”，也没有“清醒”的必要。他总这样，总是把自己对别人的关怀看成是别人对自己的“恩惠”。
我们骑着自行车沿小径环城一周。一路上，他净是讲些与考试与我父母的离婚无关的事。他说伊丽莎白多么坚韧、阿甘多么诚实厚道、贫嘴张大民多么乐观，他说他羡慕死了三毛，撒哈拉沙漠到处都留有她的足迹，他也对琼瑶深感疑惑，那颗善良纯真的心仿佛永远也不会走，笔下的那些俊男靓女、痴男怨女永远勾得你魂不守合。他说真奇怪，一过二十岁，时间就像脱了缰的野马飞速向前，也不跟我打声招呼就到了二十二岁，真是岂有此理！如果它是个人的话，我还定要跟它理论一番。
我“噗嗤”笑了，他便说：“谢谢，你笑了我就不累了！”
晚上回来，很快就进入了梦乡。
一月六日，星期四，晴
收到爸的电报：“桑儿，别忘了为自己祝福！”捧着电报，一个人埋在沙发里，心里好痛！
把我和妈妈的一张合影放大了，镶在崭新的相框里，锁在抽屉里。爸爸不在的时候，想妈妈的时候，就去看看它。妈妈也真是，去哪儿了也不告诉一声，打个电话也好呀，叫人好生牵挂！盯着电话机，侧耳听着敲门声，总希望有信送来上面赫然印着妈妈的字迹，可惜没用！十分钟过去了，没有声音，二十分钟过去了，没有，三十分钟，也没有……，一个小时……
两个小时……我彻底绝望了，也幡然醒悟了，难道妈，离开这个家就真是连她这个女儿都忘了吗？不是，妈妈比我更爱我，她只是不想打扰我和爸爸，想我自己学会长大，其实，无论走到哪，她和我之间都有根线牵着，那便是“母爱”！哦，感谢你，妈妈！我会过得很好，也希望您快乐！
一月七日，星期五，晴
他又打来了电话，说向我请教一道题：“周朴园这个人物该怎么认识？”我一下便识破了他的“歹”意，便说：“放心，这道题没有考的可能性。”他说：“怎么会这么肯定？纵然肯定不考，互相交流交流也不错呀！”于是，他便自顾自煞有介事地说到周朴园多坏，坏到连他自己都不认为自己是个坏人的地步，他……”我不忍拂了他的好意，便附和下去：“其实你只抓住了他性格的一个方面，他也是个人，首先他在婚姻上是个失败者……”于是他又抓紧时机，扯到了曾老太爷（北京人）身上。我知道他仍旧对我不放心，只是希望借此让我不再去想那不快的事情，终于逮着一个空隙，我说：“放心吧，我会照顾好自己，好，复习吧，小心我会超过你。”电话那边便传来了胜利的笑声，“那么，打个赌吧，怎么样？”他穷追不合，“谁输了就请对方去一趟九寨沟。”九寨沟——世界水景之王，那儿冬季不封山，往日的诺日朗、珍珠滩还有熊猫海瀑布都会结成巨大的冰瀑，盈盈冰川，银光四射，高山上的大熊猫会到沟中来觅食，幸运的话也许还会撞上，这是我们早已倾心之所在。
“一言为定——”
一月九日，星期日，晴
这两天忙着复习，没有人来打扰，也不再想那件不可改变的事，“两耳不闻窗外事，一心只钻教科书”，感觉不错！
一月十五日，星期六，晴
考完试，整个人像被谁抽去了筋骨，睡了两天两夜，懒洋洋地起来，收拾收拾，下了楼梯才发现原来他已等了许久。
相伴一块去了学校，今天是公布成绩的日子，还未赶到就听见小灵通在人头攒动的成绩公布栏前念着：“……二等奖：王源、郭凯凯、霍美玲……一等奖：廖桑儿、刘敏轩，哇！好捧啊！”我还没弄清楚怎么回事，小灵通已一双锐眼穿过人群，扬起手臂冲着我来了一个大大的“OK”，又意味深长地瞟了我身边的他一眼，叫声“比翼双飞哟——”周围的人都应声将目光转向我俩，我第一次感到了一种不自在，转身推车，穿过人流驰向郊外，外面的景色好迷人！他也来了，含蓄地笑笑，我们不约而同地互道一声“谢谢”，随着九寨沟之约的即将实现，便都沉浸在成功的喜悦中……
少年壮志不言“穷”
胡南舂／湖南武冈师专
我痴爱文学。初冬的一天，我去拜访市文联唐谟金主席。在他并不宽敞的书房里，我看到了这样一幅座右铭：少年“穷”，人生辉煌的基点！看着看着，我似乎悟出一些什么了。
眼下，某些稚气未脱的少男少女，或飘逸在繁华的大街小巷，“大手笔”一掷千金；或牵手于卡拉OK舞厅神采飞扬；或整日沉浸在电子游戏厅“嘀嗒”不休专心致志；更有甚者，将弃学经商、弃学“下海”权当臻美的“时尚”。
在纷纷攘攘的今天，面对这么一种“风景”，你会有什么感觉？
“幸运固然令人羡慕，但战胜逆境则令人惊佩。”这是塞涅卡模仿斯多葛派哲学里讲的一句名言。确实如此。我邻居生于农村，是一个在偏僻山村长大的孩子，18岁那年考取了某职业中专畜牧专业。在我忽明忽暗的记忆中，他的家庭应算是不幸的，母亲一直胃病缠身，父亲则患了严重的气管炎。因为这，“喂鸡为零钱，养猪为过年”的确成了他家的真实写照。生活的窘迫可想而知。但在他，每个日子都排得满满的。学习起来刻苦至极，尤其对专业技术的实践，可谓一丝不苟、精益求精了。他咬着牙倔强地度过那段苦涩的岁月，毕业后，没有像水随波逐流，没有像鸟思慕远方，他毅然决然留在了家乡。没有气馁、没有浮躁、没有退缩，用知识的“猎枪”防卫着农家的畜禽。在他无偿指导农户们养殖时，一个个饲养专业户便像雨后春笋破土而出。自然，他和大伙均获取了可观的收入。从此，村里就传出感慨：“这娃子，有种！”
还记得一位名家说过“知识即幸福的源泉。”由此便想，摆脱穷的困惑，“必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”善哉斯言！此刻，我领悟了：那少年之“穷”，便很有它的妙处了。于是更醒悟，那亮丽多姿的洋玩意儿，便不必太奢望，亦不必因缺少而怨天尤人，更不必因此而误入歧途。尽管，我也艳羡一溜烟儿的“奔驰”、“嘀嘀”叫的“大哥大”、及开怀畅饮的“人头马”。但每每此时，我却甘愿尽情享受少年“穷”的纯粹与本真，深深玩味沧桑日子给我无尽的鞭策。要知道，少年“穷”，心不“穷”，心灵却是一方永远的睛空。
当然，我并不是奉劝大家穷，穷得赤身裸体回归原始社会，也不是说穷就是富的必经驿站，更不是说越穷越受人青睐越出人头地。拿我而言，“穷”，最可立一种倔强不垮的心志；“穷”是一种至高至雅的美德，“穷”，是世间绝妙的一道风景线……
“千金难换少年穷”，以及“自古英雄多磨难，从来纨绔少伟男”，这都是古人借以育人的名言，其深远的意蕴，很值得诸君玩味。而在我，每当秉持着它，总有一种美丽的心境弥漫在生命的荒原，就像绯红的晨曦自东方冉冉上升，上升……
