以吻为何物作为开头，也许有些琐碎无益：这事妇孺皆知。刚来到这个世界的时候，迎接我们的便是众人的亲吻，在漫漫人生路上，吻总会伴随我们左右，就像所吟唱的那样——
奉献你的亲吻，抓住他人的亲吻，
让这忙碌的世界为你所用。
尽管如此，这个问题完全不是多此一举，甚至还引发了我的某些兴趣，因为，想要定义它，绝不像你想的那么简单。如果我们向诗人请教这个问题，他们常常会敷衍说吻就是某种只能意会不能言传的东西。而对于其确切的含义，则很少有人去追究。
乍一看，这作何解？
握手、拥抱及缠绵的亲吻有何隐含之意？
只有你的心才能为你解释一切。
遇到这种问题，我们的大脑是怎么想的？
我们来以艾瑞斯楚普举个例子，他补充了这样一个解释：
见到你时，你拒绝了我的亲吻，
却没有断然回绝我的拥抱，
因此我只能转而投入这项冗长乏味的艺术，
让易怒的智慧在我的唇边乱窜。
然后我的声音开始顾自合理解释，
从内心深处喷涌而出的诗情，
即便其中最甜蜜的部分也毫无意义。
面对你的怀抱，你的双臂，你的嘴唇，以及你闪烁的眼睛，
我该怎么表达？
所有的语言在我的兴奋面前都失了颜色。
这样的说法对于我们找到这个问题的答案并无帮助。有的诗人给了我们一个颇具寓意的解释，用富有诗意的语言将其描述为一种感觉，他们认为吻是一种表达，不能单从生理学的角度对其下定义。因此，法国诗人保尔·魏尔伦将吻定义为：“当燃烧的心开始吟唱美妙的爱情诗篇时，在牙齿键盘上所弹出的激烈伴奏”。
亲吻！是植于爱抚花园里的一株蜀葵，
是唇齿键盘上弹出的如火的伴奏，
是爱人用燃烧的心唱出的副歌，
如天使一般的嗓音中有醉人的忧伤。
这种解释，对我来说新颖、优美而且贴切，不过，这里专指的是爱情之吻；但是众所周知，除了爱，吻还能够表达很多其他的情感，这能启发我们去理解吻的内在本质。既然这样，那我们就抛开诗人，从语言学家那里寻求答案吧。
《丹麦语言学会词典》或者《中国科学院科学词典》中，吻的定义是：“嘴唇在身体上施加的一种压力。”一看到这个解释，大家都会觉得不太满意，上面的这句话中，我们唯一能接受的只有一个词，那便是嘴唇。这是当然，因为亲吻的首要条件便是嘴唇。德国人常说“无嘴不成吻”，芬兰人则说得更加直白——给嘴唇，“亲吻”，顾名思义就是“给他以唇”。
嘴唇是怎么亲吻的呢？
吻，是嘴唇肌肉通过吮吸运动所产生的现象，同时伴随着或轻或重的声音。因此，单纯从语音学角度来看，吻可以定义为一种吸气的双唇音，英国的语言学者将其称为唇拍击，由拍击嘴唇所制造出来的声音。然而，只是肌肉的运动并不能产生亲吻；大家都知道，马车夫也可以通过嘴唇肌肉的运动来驱赶马儿；只有在其用来表达某种情感，而且嘴唇受到重压或只是简单地与有生命的对象产生接触的时候，才能称为亲吻。
奥地利专家W.冯·肯佩伦在其著作《人类语言机制》一书中，对伴随亲吻所发出的声音进行了详细的调查研究。他根据亲吻的声音，将其分为三类。第一种为正式的亲吻，这是一种满怀柔情、声音清脆、发自内心的亲吻；第二种更加谨慎小心，或者从声学上来讲，亲吻的声音较弱；在说到最后一种亲吻时，肯佩伦略带轻蔑之情，他将其称为一种恶心的拍击。
虽然不甚科学，很多其他的作家也曾试图定义并解释亲吻所产生的声音。约翰内斯·约根森在他的《情绪》一书中写道：“浪花拍击沙滩上鹅卵石的声音就像是长吻所发出的声音。”
然而，其中专有的滑稽或者讽刺的一面往往是最引人注目的。在索伦·克尔凯郭尔的《诱惑者日记》一书中，约翰内斯提到，刚订婚的夫妇常常会成双成对出现在他叔叔的大宅子里，“如果没有人去打扰，整个晚上你都会听到一种声音，仿佛有人在拿着苍蝇拍四处转悠：这是恋人在亲吻”。德国人的比喻来得更加激烈：“亲吻所发出的声音就像是奶牛在奋力地将后腿从沼泽地里往外拖。”众所周知，马克·吐温所用的隐喻通常都形象生动，易于理解；但另一方面，对于《弗雷泽》中的一句古丹麦人的表达，我有些疑惑，它是这么说的：“他亲了她一下，那声音就像是一个人砍下了牛角。”另一位古时的作者说，亲吻听起来就像是拔出猫头鹰的角所发出的声音。
这种或多或少会发出点声音的亲吻所要表达的感情多种多样，而且彼此之间也存在着差异：炽烈的爱情和满怀柔情的友谊，欢欣鼓舞的喜悦和深切的悲痛，等等；因此，肯定也存在很多不同种类的亲吻。
艰苦朴素的老拉比只认可三种亲吻：问候之吻、告别之吻和敬重之吻。罗马人对亲吻有三种理解，但是他们的分类与拉比的分类却大相径庭，他们将其分为：友谊之吻（oscula）、爱情之吻（basia）以及满怀柔情之吻（suavia）。下面两行字很清楚地表达了这些单词的含义：
Basiaconiugibus，sedetosculadanturamicis，
Suavialascivismiscanturgratalabellis.
（亲吻妻子，亲吻朋友，
双唇可甜美可色情可充满感激。）
但是，罗马人的分类并不十分全面；一直以来，亲吻所要表达的情感就是多种多样的，远不止上文所提到的这些。
在这本书中，我将亲吻分成了五类：爱情之吻、满怀柔情的吻、平安之吻、敬重之吻以及友谊之吻。分类依据主要出于其实用性。确切来说，这些人为的分类其实并不全面，不仅如此，其中还会出现彼此重复的部分。
一位现代的法国作家计算出差不多二十种亲吻，但是我在德语字典中找到了三十余种不同的亲吻名称：Abschiedskuss、Brautkuss、Bruderkuss、Dankkuss、Doppelkuss、Ehrenkuss、Erwiderungskuss、Feuerkuss、Flammenkuss、Frauenkuss、Freundschaftskuss、Friedenskuss、Gegenkuss、Geisterkuss、Handkuss、Honigkuss、Inbruntskuss、Judaskuss、Lehenskuss、Liebeskuss、M？dchenkuss、Minnekuss、Morgenkuss、Mutterkuss、Ncbenkuss、Pantoffelkuss、Segenskuss、Shnungskuss、Undschuldskuss、Vermhlungskuss、Vershnungskuss、Wechselkuss、Weihekuss、Zuckerkuss等。在德语中，动词的“亲吻”也有很多不同的说法：auküssen、aufküssen、ausküssen、beküssen、durchküssen、emporküssen、entküssen、erküssen、fortküssen、herküssen、nachküssen、verküssen、vorbeiküssen、wegküssen、widerküssen、zerküssen、zuküssen、zurückküssen。
我们必须把“考虑周全”这份荣誉颁发给德国人，他们在命名方面确实做到了最高程度的有条不紊且详尽无遗，真是让我们望尘莫及，比如nachküssen这个词，在字典中其解释为：“弥补之前被遗漏的亲吻，或者说补偿之吻。”但同时我们也能从中看出，他们在表达的时候是何等笨拙无趣；还有ausküssen，人们常喜欢大喊：Trinkaus！Kussaus！我认为，这就像是在危机四伏的酒馆里任人宰割。
现在，我们已经清楚了吻为何物，但是，在我们进一步调查研究亲吻的不同种类，它们在人类文明史中的意义，以及在诗歌中的待遇之前，我们仍然需要解答一些有关亲吻的本质和特征的问题。
首先，我们必须研究的是吻在味觉方面的特征。此处，我所指的便是克尔恺郭尔所说的“完美的吻”，也就是男女之间的亲吻；根据权威的说法，男人与男人之间的亲吻，着实淡而无味。
吻，你是什么味道？少女的味道。是的，亲吻的味道自然是完全取决于周围的环境，对于这一点，有经验才有话语权；但是，我们只能从中找到几个主要特征。
在斯查多夫的《森林的孩子》一书中，拉尔斯·艾弗森亲吻了梅特·斯普莱后走出门外，这时他擦了擦嘴，说道：“尝起来就像是放置了太久的肉。”古时的吟游诗人、波希米亚的国王瓦茨拉夫在亲吻了自己的心上人之后唱道：“就像是玫瑰饮用了甜蜜的露珠，而后打开了它的花苞，她的红唇像蜜糖一样甜美。”
从这些例子中我们可以看到，不同的亲吻从味觉上来说是天差地别的，但是，梅特·斯普莱所代表的那种差异显然应该被完全排除在外。
最常用于形容亲吻，同时也最适合用于描述亲吻的词，便是甜蜜。法国牧歌中的牧羊人就很喜欢寻求甜蜜的亲吻，而包括文西斯劳斯在内的数之不尽的诗人都曾吟唱过心爱的人蜜糖般的嘴唇。文艺复兴时期，她那蜜糖般的双唇、饱含蜜汁与龙涎香的双唇等类似的表达常被作家和诗人们采用。
我们发现，这些表达更多的是来源于两句拉丁隽语。其中一句问：“什么东西比蜂蜜酒更甜？”后面的回答是这样的：“天堂的露珠。那有什么比露珠更甜美呢？——蜂巢中的蜂蜜。比蜂蜜更甜的呢？——琼浆玉液。还有更甚者吗？——吻。”
第二条隽语与第一条一样，采用的也是层层递进的关系，最终所得到的结果也一模一样：“优于糖的是什么？——蜂蜜蛋糕。优于蜂蜜蛋糕的是什么？——蜂房的香味。优于这种香味的是什么？——如露般的吻。”
吻就像是女子轻柔的呼吸，根据罗马尼亚的民谣，吻有着“未熟酒清淡可口”的香味。
带着笑意的双唇，轻轻地抚慰，
唇与唇相拥；
甜蜜的亲吻，芳香的气息，
如同新鲜的石楠花所散发的香味。
