事后,常青告诉我,宋飞雨是五四诗社最优秀的校园作家,早在中学时代就出版过一部诗集,来北大后,又接连出版了两部长篇小说和一部散文集。
宋飞雨本来要请我和慧子吃饭的,但是慧子说今天晚上有约会,便推辞掉了。我们彼此留了电话号码,就分开了。
我心想:我的小说要写完了,肯定比宋飞雨牛!再说,他出版了那么多书,怎么在书店见不到?
第二天,我就陪慧子去了昌平,那时去昌平分校的学生还不少。开始的时候,门卫不让我们进去,说是还不到开学的时间,后来,门口越聚人越多,而且都是大一新生,门卫才让我们进去参观一下。
分校与燕园自然是没法比的,我们在校园里转了一圈,甚是扫兴,因为分校还没有一中的校园大,而且公共设施也不甚完善。慧子叹息说:“好在只在这里待一年,不然的话,真能闷出病来!”
“先苦后甜嘛!”
5.开学那天,北大各个门口,人满为患,不管是西门还是南门,就像开人民代表大会似的,不光人多,车也多。北大不允许家长送行,而且不允许车辆进入校园。所以,望子成龙的家长们只好在校门口与儿女话别。不过还是有些车辆开进了校园,听旁边的家长说,那都是有背景的人。
由于慧子的行李太多,慧子打算先报到,等把学校里的事都料理好了,再来拉行李。于是我先把行李拉到了中戏。
我是打车去的,到了中戏门口,我一瞅就羞得要死。来送人的,大多都开着豪华轿车,很少有打车的。而且陪同人员一般都有两三个,像我一样单独来报到的,真是少之又少。
再看我的这些陌生的校友们,男的帅得要死,女的靓得要命,就算把慧子拉过来,恐怕也得倒数。
来到报到大厅,交费、分宿舍、领生活用品,大热天的,忙得我不亦乐乎。最后,当我把东西都搬到宿舍的时候,我才知道,这是我十二年寒窗苦读以来,第一次住集体宿舍。
那宿舍虽然还算整洁,但是当我走进去的时候,还是被扑鼻而来的一股汗臭味所吓倒,于是我捂住鼻子,走了进去。
宿舍里一共有八个床位,共有七个男生,余下一个床位,我们就放行李和书。我被分在3号床,等我把东西都放好后,宿舍里的七个男生都已到齐。
其中一个叫李军的到处发名片,说自己是某某报社的特约记者。我接过一张一看,原来是某某省某某市某某内部报纸的特约通讯员和某某省某某创作中心的创作员。
为了相互了解,李军提议,下午一起去吃饭,我们都勉强答应了。
相比北大,中戏虽然已名声在外,但是那小得可怜的校园,真是让人不敢恭维。但是,一想到那些影视明星都是从这里毕业的,又不免有些自豪。
开学第一节课,上的是西方戏剧史。一个中年老头,在讲台上给我们介绍了西方戏剧的发展史,先讲到什么埃里库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯、阿里斯托芬后,才讲到莎士比亚。前面四位陌生得很,甚至不知道是哪国人,讲到莎士比亚,我也只知道他是英国人。
对于这些陌生的课程,我没有一点兴趣。班里的女生居多,典型得是个阴盛阳衰的班级。不过,这倒让班里的那些心怀鬼胎的男生如进入了女儿国一般逍遥自在,而且乐不思蜀。
第一天上午下课后,李军就拉着我去表演系看看。开始我不以为然,后来李军才对我说:“中戏的美女全在表演系。”这时我才提起兴趣。
来到表演系的教学楼,那些美女刚刚从教室里走出来,我和李军站在一旁,瞅着一个个美若天仙的女孩走下楼。说来也巧得很,开始最先走出教学楼的全是美女,而后走出来的全是帅哥,最后走出来的大多是“丑男”。
我就问李军:“你说他们怎么会考进中戏,中戏的领导也不怕他们影响中戏的形象?”
李军告诉我:“现在兴丑星嘛!”
我一想,也是,屏幕上也不全是美女和帅哥。
临走的时候,李军还对我说:“咱们戏文系的,也就你长得还算潇洒,可惜在戏文系里不看长相,看文采,可惜了你呀!”
6.大一的第一个双休日,可把我忙坏了。我先是坐115公交车到小庄,再倒846路公交车去北广找王婉妹,后来又打车到北影去找李嘉丽,星期天,我才去昌平见慧子。忙得我晕头转向的不说,还不讨好。
星期六,我起了一个大早,就去挤公交车,来到北广后,王婉妹已经吃完早点了。我说我还没吃呢,王婉妹却说:“爱吃不吃,饿死拉倒!”
我一听,王婉妹的气还没消,于是我就连哄带骗地说我提前来到北京有多苦,受了多少罪,流了多少汗,掉了多少肉,丢了多少钱。没承想,还真把王婉妹说乐了,于是才拿饭卡给我买了一盆小米粥。
吃饭的时候,李嘉丽打过电话来,要王婉妹到北影去一趟,王婉妹问我去不去,我说:“去,干吗嘛去,听说北影表演系的美女比中戏的漂亮多了!”
“你就知道美女!”王婉妹挖苦道。
“你不是还要找个有钱有势的男朋友嘛,像我这样的,找有钱有势的是不行了,不过找个影视明星也不赖!”
“你就做梦吧。”
来到北影,李嘉丽带着我和王婉妹在校园里转了一圈,就带我们去了一个咖啡店。
刚一坐下,王婉妹就对李嘉丽说:“宋汉卿想找一个表演系的女明星,你能帮一下忙吗?”
李嘉丽挖苦说:“女明星就算了,不过找一个女主持人还是有可能的。”
“去你的!”说着,王婉妹的脸颊一片绯红。
“嘉丽,你打算什么时候接戏呀?”我问道。
“至少也得大三吧,大一大二学校里不让接,中戏呢?”
“一样。不过我们戏文系的,从大二开始就有人约本子。”
“你写不写?”
“那要看情况。不过,我手中有一部小说。”
“是不是《恐怖狼的故事》?”王婉妹问道。
“对!”
“写完了吗?”
“快了。你老爸有认识的出版界的人吗?”
“我给你问问吧。”李嘉丽很爽快地答应了。
星期天去昌平见慧子,也多是谈我的小说,而且我还带去了一部分手稿,要慧子提提意见。慧子让我下周去拿稿子。我的这部长篇小说写的是中学时代的校花校草的故事,主要是根据我和慧子、李嘉丽、王婉妹之间的经历写的。
我心想,如果我出版了这部小说,不光在戏文系里有立足之地,就算在北大五四诗社,也能弄个副社长当当。周一的时候,慧子就打过电话,要我抓紧时间写小说,她还鼓励我说:“韩寒的小说卖了一百多万册,郭敬明的小说一出版就被疯抢。如果你的小说出版了,我想一定会让你名利双收的。”
让慧子这么一鼓励,我突然来了莫大的勇气和信心,于是我就利用业余时间写小说。
有一天,我在自习课上写作时,被李军发现了,他在我不察觉的情况下,看到我在写长篇小说,一下子愣住了。虽然他嘴里不服气,但是从他的表情上还是可以看出他的羡慕。他拿起我的手写稿对我说:“现在写作谁还用手写,明天你就用我的电脑好了。”
虽然如此,我还是坚持手写。我想,当我的小说出版后,我挣得第一笔稿费,就买一台笔记本。
小说写得很顺利,而且李嘉丽给我联系的也很顺利。在我的小说还没写完的时候,李嘉丽就打电话告诉我说:“我老爸认识某出版社的一个编辑室主任,我让老爸给他打了一个电话,那个编辑说,等你写完稿子,直接送给他就行了。”
我欣喜若狂,而且写作速度也加快了不少。
一个月以后,全系里的同学和老师都知道我在写小说,而且联系好了出版社。这时的我,在中戏,至少在戏文系俨然成了一个大作家。平时走在校园里,同学们一见到我就打招呼道:“宋作家,干什么去?”要不就是:“大作家,在构思什么呢?”弄得我神经兮兮的。
甚至在一次自习课上,一个表演系的女生找到我,她以为我在写剧本,说是电影投拍的时候,希望我向导演推荐一下她。
我一边写作,一边把写完的稿子寄给慧子,让慧子给我修改。慧子为这部书付出的心血要比我多得多,她先是帮助我修改词句,后又帮助我打印书稿,当我收尾的时候,我的小说已经被打成了文本格式。
而后,慧子就帮助我校对。那时我开玩笑说:“书出版后,我一定署上咱们俩的名字!”
慧子虽然知道我是在开玩笑,但是她还是很开心。
当小说打印出来的时候,已过元旦。李嘉丽帮我联系好了那个编辑,并且亲自陪我去了出版社。
其实这家出版社就在中戏附近,但是我不认识出版社的编辑,所以也就没有联系过。
当我和李嘉丽来到这个编辑的办公室的时候,我看到的是满屋的图书和书稿。就拿那个编辑的办公桌来说吧,书稿堆得足足有三尺高。
一走进办公室,那个编辑就把自己的名片递给了我和李嘉丽。我一看,这个编辑姓张,于是就叫他张老师。
我和张老师谈了不到一个小时,张老师就对我说:“稿子先放在我这里,我看完之后会给你打电话的。”
于是我和李嘉丽离开了出版社。
7.一个星期后,张老师打电话给我。刚接通电话的时候,我没有听清楚,以为是高中的同学,刚想胡诌几句,张老师就在电话那头做起了自我介绍,我这才毕恭毕敬起来。张老师首先是对小说大大赞赏了几句,说我有文采。可是说到后来,就变了味。
“小说我看过了,总体上感觉还可以。但是现在出书太难了,没有发行量的书是很难被出版的。即使是学者和教授的书,还要有出版基金才能够出版。”
开始我并没有明白张老师的意思,后来,张老师才明确地告诉我:“你最好和李市长联系一下,能够拉一些赞助款,或是包销一些图书。”
我靠!原来,这个张老师是想让我出自费书。
当我把这个消息告诉李嘉丽的时候,李嘉丽很严肃地告诉我:“能出自费书已经不错了,再说,你一个无名作者,哪家出版社能给你赔钱出书。”
而后,李嘉丽又打电话给张老师,问需要交多少钱才能出书,张老师告诉李嘉丽,至少三万。
我的妈呀,我本想等书出版后能挣些稿费的,哪承想出书还要交费?
慧子打电话说:“如果交七八千块钱也就算了,交三万块钱出一本书太不划算了。”
于是出书的事暂时作罢。