登陆注册
7151800000004

第4章 我的记忆

我的记忆

我的记忆是忠实于我的

忠实甚于我最好的友人。

它存在在燃着的烟卷上,

它存在在绘着百合花的笔杆上,

它存在在破旧的粉盒上,

它存在在颓垣的木莓上,

它存在在喝了一半的酒瓶上,

在撕碎的往日的诗稿上,在压干的花片上,

在凄暗的灯上,

在平静的水上,

在一切有灵魂没有灵魂的东西上,

它在到处生存着,像我在这世界一样。

它是胆小的,它怕着人们的喧嚣,

但在寂廖时,它便对我来作密切的拜访。

它的声音是低微的,

但是它的话是很长,很长,

很多,很琐碎,而且永远不肯休;

它的话是古旧的,老是讲着同样的故事,

它的音调是和谐的,老是唱着同样的曲子,

有时它还模仿着爱娇的少女的声音,

它的声音是没有气力的,

而且还夹着眼泪,夹着太息。

它的拜访是没有一定的,

在任何时间,在任何地点,

甚至当我已上床,朦胧地想睡了;

人们会说它没有礼貌,

但是我们是老朋友。

它是琐琐地永远不肯休止的,

除非我凄凄地哭了,或者沉沉地睡了,

但是我是永远不讨厌它,

因为它是忠实于我的。

如果抛开各种铺垫和烘托,这首诗想要表达的内容只有这么几句:我的记忆是忠实于我的,忠实甚于我最好的友人。受西方象征主义影响颇深的戴望舒在《我的记忆》中用充满了感伤的情调一一罗列自己的记忆。他所罗列的事物之间没有明确的联系,“烟卷”、“笔杆”、“百合花”、“粉盒”、“木莓”、“酒瓶”等,这些形象一方面是记忆的附着物,同时也是记忆的一部分,它们寻常而零散的特质也是记忆的特质。诗人用含蓄的手法在暗示中传达着自我的情感,隐晦中有着深长的意味。

路上的小语

——给我吧,姑娘,那朵簪在你发上的

小小的青色的花,

它是会使我想起你的温柔来的。

——它是到处都可以找到的,

那边,你看,在树林下,在泉边,

而它又只会给你悲哀的记忆的。

——给我吧,姑娘,你的像花一样地燃着的,

像红宝石一般地晶耀着的嘴唇,

它会给我蜜的味,酒的味。

——不,它只有青色的橄榄的味,

和未熟的苹果的味,

而且是不给说谎的孩子的。

——给我吧,姑娘,那在你衫子下的

你的火一样的,十八岁的心,

那里是盛着天青色的爱情的。

——它是我的,是不给任何人的,

除非别人愿意把他自己底真诚的

来作一个交换,永恒地。

戴望舒的爱情诗歌中有很大一部分是有具体可循的表达对象的,他的三段爱情是其哀伤叹惋和温馨浪漫的主要源泉。诗人敏感的内心常常无奈于现实和希望的差距,感伤成为了诗歌的主线。路上的小语真切地表达了诗人在满腔爱意无以回应之时彷徨乃至绝望的心境,一唱三叹,徘徊悠长。

林下的小语

走进幽暗的树林里

人们在心头感到寒冷,

亲爱的,在心头你也感到寒冷吗,

当你在我的怀里

而我们的唇又粘着的时候?

不要微笑,亲爱的,

啼泣一些是温柔的,

啼泣吧,亲爱的,啼泣在我的膝上,

在我的胸头,在我的颈边。

啼泣不是一个短促的欢乐。

“追随你到世界的尽头,”

你固执地这样说着吗?

你在戏谑吧!你去追平原的天风吧!

我呢,我是比天风更轻,更轻, 是你永远追随不到的。

哦,不要请求我的无用心了!

你到山上去觅珊瑚吧,

你到海底去觅花枝吧;

什么是我们的好时光的纪念吗?

在这里,亲爱的,在这里,

这沉哀,这绛色的沉哀。

“绛色的哀沉下”是诗人敏感多愁的心。爱情的前途缥缈不定,想要剖心掏肝却连机会也不曾获得。或许这样才是爱情最初的模样,只属于等待,属于一个人最为隐秘的想象。也许诗人仍然怀着一丝希望和期待,所以还在耐心地等待恋人的回应,虽然辗转难熬,但终好于彻底灰心丧气。

夜是清爽而温暖;

飘过的风带着青春和爱的香味,

我的头是靠在你裸着的膝上,

你想微笑,而我却想啜泣。

温柔的是缢死在你的发丝上,

它是那么长,那么细,那么香;

但是我是怕着,那飘过的风

要把我们底青春带去。

我们只是被年海的波涛

挟着飘去的可怜的沉舟,

不要讲古旧的旖旎风光了,

纵然你有柔情,我有眼泪。

我是害怕那飘过的风

那带去了别人的青春和爱的飘过的风,

它也会带去了我们的,

然后丝丝地吹入凋谢了的蔷薇花丛。

从戴望舒的诗歌中似乎可以得到这样一个感觉,诗人的孤独是无时无刻不在心头弥漫的,他忧郁又敏感,一个人踽踽独行。这种极度诗意化的忧郁成就了诗人作品中独特的气质。对感情的看重本已能产生足够多的忧愁,再加上一颗敏感多思的心,就演化成一场缠绵细致的忧郁的“灾难”。于是,在“夜”里,诗人又禁不住怀想自己的青春和爱恋,在“微笑”和“啜泣”的缠绵中,肆意地抒发着自己的忧伤。

独自的时候

房里曾充满过清朗的笑声,

正如花园里充满过蔷薇,

人在满积着梦的灰尘中抽烟,

沉想着消逝了的音乐。

在心头飘来飘去的是什么啊,

像白云一样地无定,像白云一样地沉郁?

而且要对它说话也是徒然的,

正如人徒然地向白云说话一样。

幽暗的房里耀着的只有光泽的木器,

独语着的烟斗也黯然缄默,

人在尘雾的空间描摩着惨白的裸体

和烧着人的火一样的眼睛。

为自己悲哀和为别人悲哀是一样的事,

虽然自己的梦是和别人的不同的,

但是我知道今天我是流过眼泪,

而从外边,寂静是悄悄地进来。

有多少思想的火花来自于独自一人时的沉思?有多少伟大的作品来自于那长久枯寂的煎熬?然而这种孤寂的时刻,却被很多人所忽略。走进这首诗中,就是走进了那种枯寂的氛围。心头萦绕的消逝了的音乐,那神秘飘忽的白云,那欲说而无法说的感受,以及沉默的烟斗、光泽的木器,完美地刻画出了“独自的时候”的样子。

秋天

再过几日秋天是要来了,

默坐着,抽着陶制的烟斗

我已隐隐地听见它的歌吹

从江水的船帆上。

它是在奏着管弦乐;

这个使我想起做过的好梦;

从前我认它是好友是错了,

因为它带了忧愁来给我。

林间的猎角声是好听的,

在死叶上的漫步也是乐事,

但是,独身汉的心地我是很清楚的,

今天,我是没有闲雅的兴致。

我对它没有爱也没有恐惧,

我知道它所带来的东西的重量,

我是微笑着,安坐在我的窗前,

当浮云带着恐吓的口气来说:

秋天要来了,望舒先生!

对于农人来说,秋天意味着丰收;对于诗人来说,秋天往往带来了忧思,因为或多或少,秋天总沾染着死亡的气息。秋天也有它的美,如听“林间的猎角”,如漫步于“死叶上”,然而“独身”的我,又哪有“闲雅的兴致”来欣赏这份美呢?于是,我只能抚平自己的心绪,带着无爱亦无嗔的得道者的表情,等待着秋天的到来。

对于天的怀乡病

怀乡病,怀乡病,

这或许是一切

有一张有些忧郁的脸,

一颗悲哀的心,

而且老是缄默着,

还抽着一枝烟斗的

人们的生涯吧。

怀乡病,哦,我呵,

我也许是这类人之一,

我呢,我渴望着回返

到那个天,到那个如此青的天,

在那里我可以生活又死灭,

像在母亲的怀里,

一个孩子笑着和哭着一样。

我呵,我真是一个怀乡病者:

是对于天的,对于那如此青的天的;

在那里我可以安安地睡着,

没有半边头风,没有不眠之夜,

没有心的一切的烦恼,

这心,它,已不是属于我的,

而有人已把它抛弃了,

像人们抛弃了敝舄一样。

戴望舒的一生坎坷多舛,背井离乡外出求学的孤独感和漂泊感一直在他的诗歌中隐隐浮现。当经历着现世的****和磨难时,诗人渴望幸福美满的爱情生活,但他的三段爱情留下的都是悲凉的结局。种种不如意下的诗人为自己找到一个最合适的形容:天的怀乡病。不同于其他病症的可述可听,天的怀乡病是和它的名字一样,是一种说不清道不明的思绪。正是因为这样的不可名状,成为所有随时发生的情绪的代表,成为每个阶段都能找寻到的莫名低落的代表。

断指

在一口老旧的、满积着灰尘的书橱中,

我保存着一个浸在酒精瓶中的断指;

每当无聊地去翻寻古籍的时候,

它就含愁地勾起一个使我悲哀的记忆。

这是我一个已牺牲了的朋友底断指,

它是惨白的,枯瘦的,和我的友人一样;

时常萦系着我的,而且是很分明的,

是他将这断指交给我的时候的情景:

“替我保存这可笑可怜的恋爱的纪念吧,

在零落的生涯中,它是只能增加我的不幸。”

他的话是舒缓的,沉着的,像一个叹息,

而他的眼中似乎含有泪水,虽然微笑在脸上。

关于他“可笑可怜的恋爱”我可不知道,

我知道的只是他在一个工人家里被捕去;

随后是酷刑吧,随后是惨苦的牢狱吧,

随后是死刑吧,那等待着我们大家的死刑吧。

关于他“可笑可怜的恋爱”我可不知道,

他从未对我谈起过,即使在喝醉酒时。

但我猜想这一定是一段悲哀的事,

他隐藏着,他想使它随着截断的手指一同被遗忘了。

这断指上还染着油墨底痕迹,是赤色的,

是可爱的光辉的赤色的,

它很灿烂地在这截断的手指上,

正如他责备别人懦怯的目光在我心头一样。

这断指常带了轻微又粘着的悲哀给我,

但是这在我又是一件很有用的珍品,

每当为了一件琐事而颓丧的时候,

我会说:“好,让我拿出那个玻璃瓶来吧。”

诗人笔下的这截断指惨白枯瘦,没有丝毫美感。然而正是这么一枚丝毫未被修饰的断指,直接而突兀地横亘在读者眼前,给读者一种强烈而真实的冲击感。然后我们才知道,这断指中隐含着一个高贵的灵魂。诗人用并不完整的语言讲述了一个英雄的故事,词句的梗塞恰如断指主人的经历一般残缺,恰如这截断指;然而作者的感情却是一气呵成并且饱满的,因为那枚断指所代表的高贵,值得每个人仰望。

同类推荐
  • 乌篷船

    乌篷船

    《乌篷船》是我的第四本散文集了。这集子所记,既有我对童年往事的回忆,也有我对当下生活的记录。无论是追今还是抚昔,无一不表达着我对人生的领悟,我对生活的理解,我对精神生命的探索。我是共和国的同龄人,我的成长经历,也在某一方面印证了共和国的一段历史。南怀谨大师说,你不一定要相信历史,历史未必是真的,但你一定要相信文学,文学里的故事也许是假的,但它所说的现象却是真的。
  • 最美不过诗经

    最美不过诗经

    两千年前的爱情在田园牧歌里生根发芽。不妨当个手摇木铎的采诗官,奔走于千顷沃野,弯下腰,采摘着属于自己的快乐、忧伤,生活的每一个片段,不加修饰,都能吟出动人的乐章。2010年度“世界最美的书”评选日前揭晓,中国古籍经典《诗经》一举夺魁。没有直白的文字,对不起《诗经》原初的情感冲动,没有含蓄的表达,难以让《诗经》的爱情委婉动人。本书以清新的笔调优游于《诗经》的田野中,采撷两千年前田园牧歌里的快乐与甜美,那里有纯真无邪的爱情,直抵人心的男女相思,回到《诗经》,找回自然的和美与生活的快乐。
  • 康藏行吟

    康藏行吟

    一本散文集,一本美文集。作者在康藏高原上行走,缤纷的高原给行走者灵感,边走边吟,赞美高原壮美的自然风光,感叹这块沃土所蕴藏的神奇历史文化。屏住呼吸,把康藏高原的一切尽收心底,放飞心境,把真诚奉献给这方水土。
  • 耕余遗穗

    耕余遗穗

    本书收录作者在各媒体的“千百年眼”、“海外生活”、“专题研究”、“校园走笔”等栏目刊载的文化小品、域外见闻、生活杂感等。这些随笔既包括王日根教授个人的治学从教之道,还包括他对一些社会现象和文化问题的思考与评论。随笔以悠闲的心态,轻松的笔调漫谈厚重的传统文化和独特的域外风情。文如心,这种静谧、恬淡的文风大致反映出王日根教授淡定的心境,淡泊的心志,淡雅的心智。
  • 仙根的传说

    仙根的传说

    本书系永德仙根的民间故事集,其内容从四个方面:“仙根的由来”、“仙根托梦于人”、“向仙根借兵因迎战”以及和“仙根”有关的其他传说来收集民间故事。
热门推荐
  • 覆手乾坤:弃妃本狂妄

    覆手乾坤:弃妃本狂妄

    ?她——若凡,本应过着自由的生活,因不愿过活在别人的操控之下,死于非命。宇文暄,一个官宦子女,身分极其尊贵,可偏偏一出生就害死亲母,又是个傻子,是人人可欺的对象。原以为饮下“孟婆汤”之后,一切红尘往事都尽了。可是却不想她变成了她。然后之后的一切都变了。下嫁给楚南王?好吧。反正在哪闲着也是闲着,弃妃就弃妃吧,她还巴不得呢。最好那什么楚南王一辈子都想不起有她这号人物。隐世王朝中人,关她何事,皇权家族之争又与她何干。还有那一个个的人和圣兽是怎么回事,为什么都要粘上她。什么?她是隐女?得隐女者得天下。这呀的谁说的,她只不过就是答应帮宇文暄报仇之后,过上安安稳稳的米虫生活而己啊。可为什么偏偏不能如愿呢?
  • 欢脱生活

    欢脱生活

    一座普通的星空塔,隐藏着多少不为人知的事情,沉封的记忆,能否在此解开?多年的心结,也将于此解开,邪恶与正义的交锋,让多年前的往事再度揭开。记忆中被遗忘的片段,能否让他记起属于自己的使命?(嗯,友情提示一下:这个简介是对应第一篇章《闪耀星空》。嘛,这个简介诸君可不大在意。)
  • 青雨兰

    青雨兰

    有一种选择叫没有选择,既然天不遂愿,既然道不随心,那么,我命由我!我们自己走出一条通天大道!看少年林彦青如何在友情的羁绊下守护同伴成就自我!本书前面讲现世故事,相当于前传,后面是异世,才算真正开始热血生涯,新人新书,感谢大家多多点击收藏
  • 下个明天再爱你

    下个明天再爱你

    她是巧舌如簧、心高气傲的千金大小姐。他是出身豪门,却独爱写作的网络作家。是上天的安排还是命运的捉弄,本是一对水火不相容的的“冤家”却被家族联姻给安排在了一起。他们在一起又会出现什么样的趣事?面对即将阴阳两隔的事实她们又该如何抉择?
  • 我名悟空

    我名悟空

    孙悟空于真假美猴王事件中,被如来无情坑杀。菩提一脉,菩提老祖使无上秘法,使悟空元神不灭,列入轮回。更引发,佛道之争,进入末法时代。千年后,悟空于主角体内复苏,火眼金睛收末世之能,最后能否武破乾坤荡尽如来道统,异域称雄?
  • 方法决定成败

    方法决定成败

    成大事者和平庸之辈的根本区别之一就在于他们遇到困难的时候能够理智对待,主动寻找解决问题的方法,一个人只有敢于挑战,并在困局中突围而出,才能奏出激越而雄浑的生命乐章,彰显出人性的伟大光辉。《方法决定成败》(作者才永发)就是从把握时机、细心观察、用心揣摩、讲求方法、注意分寸、三思而行、注意细节、巧借外力、知己知彼、恪守原则几大部分来进行阐述,让我们能够轻而易举地找对方法,做对事情。当你阅读《方法决定成败》,学习书中的方法,并适当地用于现实生活中时,你会猛然发现,只要找对了方法,事情做起来竟如此简单。
  • 艾泽拉传说

    艾泽拉传说

    在一个叫莫思尔贫穷的山庄里,随着一声哭喊,一个孩童降世,就给他取名为艾泽拉吧.........
  • 易烊千玺是千纸鹤的信仰

    易烊千玺是千纸鹤的信仰

    或许是命运吧,让我们相遇、相识、相知、相恋,到最后的离开。我不擅长安慰和挽留,所以请你别难过也千万别走。易烊千玺,说好的幸福呢?
  • 都市风流帝王

    都市风流帝王

    燃情物欲都市,地下风流帝王,叱咤风云霸道,情勾尤物逍遥……......................................................
  • 我真不是败家子

    我真不是败家子

    列强首脑为何彻夜难眠?是华夏的威胁?还是外星生物入侵?败家子资产无可估算?是遗产?是宝藏?或是另有隐情?汉唐雄风再现东方?武曌之姿重现庙堂?幕后推手究竟是谁?异时空女子为何痴等纪元?且看林蒙如何玩转天地,穿越空间用败家缔造不朽传奇。