两点正，在农民安德烈?萨沃斯季雅诺夫一间宽敞、也是最好的房间里召集了会议。这
一庞大农户的男人、妇女和小孩，统统挤到隔着过厅的那间没有烟囱的农舍里。只有安德烈
的一个孙女玛拉莎，才六岁的小姑娘，呆在这个大房间的壁灶上，勋座抚爱她，吃茶时赏给
她一块方糖。玛拉莎怯生地欢喜地从壁灶上瞧着将军们的面孔，制服和十字勋章，他们相继
进屋，对直走向客位，在圣像下的宽凳上落座。老爷爷，玛拉莎心里这样称呼的库图佐夫，
有意避开众人坐在壁灶后边不见亮光的角落里。他埋在折叠扶手椅里，不停地咳呛着清嗓
子，不断拉抻礼服的衣领，虽然衣领是敞开的，仿佛仍卡着脖子。来人相继走到陆军元帅身
旁，有的握手，有的鞠躬。副官凯萨罗夫想要拉开库图佐夫对面的窗帘，但是库图佐夫生气
地朝他摆手，于是凯萨罗夫明白，勋座不愿让人看见他的脸。
农家的杉木桌上摆着地图、计划、铅笔，纸张，桌旁的人多得坐不下，勤务兵只得又抬
来一张长凳放在桌边。在这条凳子上就座的是刚来的叶尔莫洛夫，凯萨罗夫和托尔。在圣像
下边的首位上坐着挂圣乔治十字勋章的巴克莱―德―托利，他一副苍白的病容，高高的额头
与秃项连成了一片。他患疟疾已有两天，此时正在发冷，快散架了。和他并排坐的是乌瓦罗
夫，他低声地（大家说话都这样）告诉巴克莱什么事情，手势动作极快。矮胖的多赫图罗夫
眉毛高挑，双手叠放在肚皮上，凝神谛听着。另一边坐的是奥斯特曼―托尔斯泰伯爵，他把
棱角英武双目有神的头颅托在宽大的手掌上，流露出一副沉思的样子。拉耶夫斯基不耐烦地
像往常一样裹他的黑发卷儿，时而默瞅库图佐夫，时而瞧瞧进出的门。科诺夫尼岑刚毅优
美、和善的脸上，闪烁着温和狡黠的微笑。他碰到玛拉莎的目光，对她挤挤眼，使小姑娘乐
了。
大家在等贝尼格森，他藉口再次视察阵地，而其实还在享用美味的午餐。大家从四点等
到六点，整个这段时间里没有正式开会，只是轻言细语谈题外的话。
库图佐夫在贝尼格森进屋时，方才从角落里起身，移近桌子，但只稍许移动，让桌上的
烛光照不到他的脸。
贝尼格森率先发难：“是不战而丢掉俄罗斯神圣的古都呢？还是战而保卫之？”接着是
长时间的普遍沉默。大家都阴沉着脸，寂静中只听到库图佐夫生气地在喉咙管里咳痰。所有
的目光都看着他。玛拉莎也看着老爷爷。她离他最近，看见他愁眉不展，简直就要哭了。但
这一时间却不长。
“?俄?罗?斯?神?圣?的?古?都！”他突然发言了，用愤怒的声音重复一遍贝尼
格森的话，藉以指出这些言辞的虚伪。“请允许我告诉您，阁下，这个问题有位**人认为
没有意义。（他向前探出他那沉重的身躯。）这样的问题不该提出来，这样的问题没有意
义。我请这些先生们来讨论的是一个军事问题。问题如下：‘拯救**靠军队。牺牲军队和
莫斯科冒险打仗值得吗，还是放弃莫斯科不打这一仗更有利呢？这就是我想知道你们怎么看
的那个问题的所在。’”（他摇晃着身躯倒向椅背。）
辩论展开了。贝尼格森并不服输。尽管他同意巴克莱等人认为无法在菲利外围打一场防
御战的意见，但毕竟满怀爱**的爱国精神和对莫斯科的深情，他建议夜间把军队从右翼调
往**，第二天进攻法军右翼。赞成和反对该意见的引起争辩，莫衷一是。叶尔莫洛夫、多
赫图罗夫和拉耶夫斯基赞成贝尼格森的意见。不知几位将军是觉得放弃古都前应该作出些牺
牲呢，还是出于其它个人考虑，但他们似乎不懂得，此次会议已不能改变事情的进程，莫斯
科现在已经放弃。其他将军倒懂得这点，已撇开莫斯科问题，谈起了部队撤离时应向何方转
移。玛拉莎目不转睛地瞧着眼前发生的一切，对会议的意义有不同的理解。她觉得，一切不
过是发生在“老爷爷”和穿长袍者之间的个人争吵，她管贝尼格森叫穿长袍者。她看出他们
俩对话时怒气冲冲，而她内心里向着老爷爷。在争论中间，她发觉老爷爷迅速向贝尼格森投
去机敏的一瞥，接着她高兴地察觉老爷爷对穿长袍者说了句什么，使他偃旗息鼓：贝尼格森
突然涨红了脸，愤愤地在屋里转来转去。给贝尼格森造成如此影响的话，是库图佐夫平静地
低声地说出的，关于贝尼格森建议的利弊的意见，即关于夜间军队从右翼转移至**，好发
起对法军侧翼的进攻。
“先生们，我”――库图佐夫说，“不能赞赏伯爵的计划。在离敌人的近距离内调动军
队，总是危险的，军事历史也肯定这个看法。例如……，（库图佐夫仿佛在沉思，他搜索例
子，用明亮而天真的目光看了贝尼格森一眼。）就拿弗里德兰战役①来说吧，这一战役，我
想，伯爵是清楚记得的，进行得……不完全顺利，仅仅因为我军在距敌军太近的地方重新部
署……”接着是一分钟的沉默，但大家觉得这时间长极了。
辩论又重新进行下去，但时时中断，都有一种无话可说了的感觉。
①弗里德兰在东普鲁士。一八○七年法俄两军在此对垒，贝尼格森指挥有误，导致
俄军失败，法军得以攻入俄境。
在一次谈话的间隙，库图佐夫深深地叹了一口气，好像要发言的样子。全体都望着他。
“Eh bien，messieurs！Je vois que c’est moi qui payerai les pots
cassès．”①他说，然后慢慢起身，走向桌旁。“诸位，我听了你们的意见。有人是不赞
成我的。但我（他停顿了一下）借助以陛下和祖国赐予的权力，我――命令撤退。”
①法语：诸位，看来得由我赔偿打破的罐子了。
将军们随即庄严肃穆地退场，像参加完了葬礼一样。
有几位将军用不大的嗓门向总司令谈了些情况，说话的口气与在会上的发言已迥然不同。
玛拉莎背向外小心地爬下高板床，光着一双脚，摸索着壁灶的梯坎，下地后站在将军们
的腿缝中跑出屋子，家人早已在等待她吃晚饭。
打发了将军们之后，库图佐夫长久地用臂肘支撑着桌子坐着，老想着那个可怕的问题：
“什么时候，究竟什么时候，终于决定了莫斯科要放弃？什么时候决定这个问题的，是谁的
过错？”
“这一点，这一点我没料到，”他对前来的副官施奈德说，此时夜已深了，“这一点我
没料到！这点我想都没想过！”
“您该休息一下了，勋座。”副官说。
“现在不！他们将会嚼马肉的，像土耳其人一样，”他没有理睬副官，咆哮着，用肌肉
松弛的拳头敲桌子，“他们也会的，如果……
