最早装备弓箭的文明国家是埃及、古王国时期埃及军队的主要兵器就是战斧和弓箭。当时的箭镞还是石制的,不久逐渐被铜镞取代。第五王朝的埃及人称周边民族——努比亚人、利比亚人、亚洲人为“九弓之民”,可见这些民族也早就装备了弓箭。最早的文明国家中,以萨尔贡一世的弓箭手队为著名,当时这支部队令周边敌人闻风丧胆。其他文明国家和野蛮部落也都装备了弓箭——只少数例外,如澳洲人和阿留申人。
最早的弓非常简单,无非是用单片的木材弓身,绑上绳索即成,箭也不过是一段削尖的木杆,至多绑上石镞。但是弓的制造和使用原理在历史上始终未变——弓身选用有弹性的材料,能够弯曲变形而不折断,再用坚韧的弦把它牵紧。当用力拉弓弦时,弓身与弓弦改变形状,产生势能。把弦猛然松开,弓身与弓弦复原,这个过程极其短促,于是箭支就快速地向前飞去。老话说得好,简单就是美。利用“势能转化为动能”的机械学原理和廉价易得的原料,弓箭就能够提供有效的远程打击力量,这使它战胜诸多竞争者,成为古代最成功的射击兵器。就综合性能而论,甚至超过早期的火枪。
弓身只用一种主要材料的,称为单体弓,人类早期弓箭都属于这一类;用相同或相似材料几层叠合或数段拼接而成的弓,称为合成弓或叠片弓,著名的英国长弓就是代表;弓体由若干性质不同的材料构成,最典型的配置是木和动物的肌腱或角搭配。这种弓就非常多,不用举例了。根据中国《考工记》的说法:制造复合弓所需的材料有6:干、角、筋、胶、丝、漆。制造起来非常耗费工时,据民国时代成都长兴弓铺制弓工艺,制成一张良弓,从备材到完成,需要3个整年。具体的制作方法,《考工记》中有详细的记载。
大体上,人类制弓技术的发展,是从单体弓,到合成弓,到复合弓。当然与文明国家隔离的野蛮部落只能是始终使用单体弓了。除此之外在文明地区中始终主要使用单体弓和合成弓的只有欧洲人。早在《荷马史诗》中就有制造和使用角弓的段落;后来的斯基泰人复合弓又在欧洲人心目中留下了深刻印象;希罗多德的《历史》中也介绍有阿拉伯的复合弓;欧洲国家的对手波斯、印度、帕提亚、萨珊波斯都有复合弓;但欧洲人却始终没有在自己的土地上普及这种武器。其原因也令人费解。可能是欧洲文明国家盔甲的优良,遏制了射击兵器的发展;可能欧洲缺乏复合弓所需的角材;也可能欧洲的坚韧木材使得单体弓的性能足以跟复合弓媲美;又或者欧洲的对手大多是些精于骑射的民族,这些民族在马上射箭,必然造成射速降低和射程减少,从而使复合弓对单体弓的优势进一步削弱。从而使欧洲人缺乏改进武器的紧迫感。
在除了欧洲之外的地区,大概是两河流域的人们最先发明了复合弓。据皮特·里费斯的考证,时间是在前3000年代。后来复合弓制作技术就传到了埃及。从前我看过一种说法:最早的复合弓实物是在埃及出土的,时间是前23世纪,可惜我已经找不到这种说法的出处了。复合弓继续向外传播,游牧民族高兴的学会了这种弓的制作和使用技术,并把它发扬光大,骑在马上使用复合弓射箭的轻骑兵,简直成了游牧民族的招牌形象。前16世纪左右,复合弓制造技术传到中国,到战国时期,完成了其取代单体弓的历史过程,从此以后中国的弓主要是复合弓。
在使用弓的国家中,有的把弓视为极重要的武器,如中国和印度。中国唐朝的军队,人人带弓。印度吠陀时代军事艺术的代名词就是“弓箭学”。自然的,这些国家弓箭也都制作得非常精良。游牧民族喜爱弓,跟他们强调机动性有关。因为游牧民族的经济基础薄弱,武器不精,加上游牧生活造成的散漫性,他们显然很难在“以堂堂之阵对堂堂之阵”的大会战中战胜农耕民族对手,这样,通过马匹带来的高度机动性和弓箭带来的远程打击力量,就可以在很多场合,回避肉搏战,进行高机动的弓箭战。
在这种情况下,如果战况有利,游牧民族可以通过射击严重的削弱对手,并给其带来很大的恐惧感;如果战况不利,他们也可以高速退走,不给对手以歼灭自己的机会。在马镫发明之后,弓箭与马匹的配合还提供了另一个好处:如果对手是步兵,为了惧怕骑兵的冲击,他们不得不缩成密集的阵型,这时弓箭射击他们,命中率会很大,若骑射手相互之间距离较大,步弓手很难命中,这就抵消了步弓手的射速和射程优势;而步弓手的数量却难以达到骑射手的水平——因为骑兵具有机动性优势,可以快速集中优势兵力。并且,步兵阵型外围密集的长兵器兵种,必然要多于圈内比较疏散的步弓手。这样的射击战无疑对骑射手是有利的。以上就是游牧民族喜爱骑射的主要原因。正当弓箭大行其道的时候,它的危机也来临了。这个危机就是金属盔甲的出现。当弓箭射击没有防护或者防护很差的人的时候,对方由于害怕受害,心里的恐惧非常大。但对于穿着良好防护服的士兵,弓箭对他的危害就大大降低了,下面再简要说说为什么古代的弓箭地位为什么不能跟近战兵器相比。
首先,弓因其作用机理所限,命中率很差。身管火器由于有身管给予弹丸初始方向,能够保持一定的精度。而箭前进的方向是不受身管制约的,虽然有尾羽作为稳定舵,但是箭比弹丸大,受风面积也就大,而且箭的初速慢,一般角弓为5580米/秒。还有就是人必须用很大的力气才能张开弓,在这个用力过程中,手臂必然产生大的颤动,因此综合各种因素,弓箭的精度无法跟火枪相比,尤其不能跟线膛枪相比;其次,箭的伤害力小,箭的飞行速度衰减快,而且箭头面积大,刺入人体后速度衰减也快。原始社会中被箭击中的人,箭镞基本上都嵌在骨头中,绝大多数都没有被击穿骨头,而燧发枪枪弹一般射击距离上都可以打穿骨头,更不用说后来的线膛枪子弹了。
经过不断改进后,如果对付没有防护或者防护较差的人,弓箭的这个缺点还不明显。但是面对穿着重甲的敌人,由于箭镞要么不能穿透盔甲,要么在穿透过程中,其速度大减,箭镞结构遭到破坏,从而使威力大大减少;再次,弓的射程有限,比较可信的弓的最大射程是英格兰长弓的360米,中国唐代的角弓为180步,其他很多弓都在200米左右。
而且为了保证精度和威力,弓的实际射击距离要小于其最大射程很多,如英格兰长弓的有效射程在220米以下。一般弓箭的射击距离都在最大射程的一半以下,或者更近,这样,在两军交战的情况下,一般弓手射击距离不过是100米左右,这个距离,重甲步兵30秒可以冲到,在此时间内,一名步弓手不过能射出36支飞箭。考虑到上面所说弓箭的其他弱点,可以说单靠弓箭射击阻止敌军的机会微乎其微,更不用说遇到骑兵冲击的情形了,事实上,中国古代就有一句老话:“临敌不过3发”;再次,强弓虽然能够保证威力和射程,但是所需张力也很大,弓手容易疲劳,造成射速和威力下降;最后,弓若遇到雨和潮湿的天气,弓弦容易软化,从而降低威力。虽然可以通过制造时的选材和工艺来避免这种情况,但是这无疑会加大成本。
总之,当金属盔甲出现后,靠弓箭打垮对手,在绝大多数野战中,不过是个幻想。古代的军事家们,都不会做这样的幻想——据我所知没有一本古代兵书,认为在野战中可以单靠射击战打垮敌军。从史实来看,倚重射击兵的军队被倚重近战兵的军队打败的例子,可以说是数不胜数。因此也就不难理解为什么欧洲人始终忽视射击兵种,却仍然是有声有色的强大文明,还击败过这么多精于骑射的对手了。
弓的发展过程上面已经讲过了,关于弓的最大射程,一般的规律是步弓高于骑弓。有时候会出现异乎寻常的巨大数字:如北美印第安人的大弓,据说射程可以达到400~500米,而土耳其有一种“飞行弓”据说射程可以达到1000米!这些数字随大家去查资料好了,反正我是不相信的。至于射速,英格兰长弓可以达到1012支/分,估计其他步弓的射速也差不多,骑兵射箭的速度则要慢些。
关于弓的伙伴:箭。最初箭镞是绑在箭头上的,后来改为末端中空,套在箭头的小枝中,并用胶结合。或者相反,将铤插入杆的头端,用胶水或丝缠绕扎紧。早期的箭镞,如埃及人的,遇到下雨胶水溶化,就会脱落。后来的箭作了改进,更加牢固而可靠。并在飞行稳定、增加杀伤力和穿透力方面,不断地得到进步。中国和印度的箭曾经很多名目。其实不外乎是穿甲箭、对付非装甲目标的箭、远程箭、训练箭及其他特殊用途的箭等。
说到弓,就不能不说一说非复合弓中最强的英格兰长弓,它出现于12世纪,最初是威尔士人的发明,英格兰征服威尔士之后,引进了它,并有了更大的发展。长弓用榆木、棒木和罗勒木制成,后来主要用紫杉木制造。长弓的长度近两米,箭长近一米。拊宽3.8厘米,往两端逐渐变细。弓末用角料镶包。弓身的前部截面为半圆形,后部是平的。长弓需要36公斤以上的力才能张开,因此长期训练过的人才能发挥其威力。它的射程和射速,前面已经讲过了。
从英格兰长弓我们可以知道,合成弓未必就逊色于复合弓,在一定条件下,它的性能是可以达到乃至超过复合弓的。实际上,早在古希腊时代,希腊弓的射程就达到了近200米——并不比当时其他民族的复合弓差多少。
弓在整个古代都是最重要的射击兵器。成功的战胜了投石带、投枪、弩的竞争。但最后,无论是欧洲还是中国,它竟然都被综合性能还不如它的火绳枪,甚至是更差的中国早期火器逐步取代了,这是个奇怪的事件。
刀:兵器历史上的规律是:效费比最佳的武器获得最大成功。因此弓成为古代应用范围最广的射击兵器。出于同样的原因,刀成为应用范围最广的短兵器。
虽然文明时代的刀普及比剑晚,但是刀的历史也是很悠久的。石器时代的石刀跟不装木柄的石斧,是难以区别的。到了斧头加上木柄之后,那些不装木柄而一边开刃的石质劈砍器,才能被称为石刀。这种东西在原始社会一般是作为工具使用的,当然也可以成为凶器。当铜器时代到来以后,人们开始尝试用铜制造刀,但是天然铜和人工冶炼的纯铜都比较软,不适合作为武器,所以直到青铜,也就是含锡铜发明以后,铜制刀才得到实际运用。两河流域的乌尔第一王朝成为青铜时代的先驱。
不久,青铜刀和青铜剑都问世了,从此刀剑开始了它们的竞争史。早期的刀还必须与斧竞争,在这双重竞争之下,刀在很长时间内不是主要短兵器。如最早制造青铜刀的两河流域各民族,直到亚述时代,主要的短兵器还是剑;古埃及长期用斧,后来引入了剑,到了新王国时期,仍是短剑、腰刀、战斧并用;古印度有刀剑,但是到了雅利安人入侵后,短兵器中以斧和剑为主,记载有列国时代军事状况的《往世书》中讲到的主要短兵器中有剑和斧,却没有刀;古希腊米诺斯文明时期和麦锡尼文明时期,都有青铜长剑,但作为武器的刀却很少,叙利亚人入侵之后也将剑作为短兵器的绝对主力;中国虽然早在4000多年前就已经有青铜刀,但是直到西汉,刀依然不是主要短兵器;波斯、罗马也都以剑为主要短兵器。总之在整个奴隶社会,刀在与剑的竞争中是失败者。唯一的例外,大概就是以色列了。这个另类小文明,似乎特别喜欢刀。《圣经》上通篇都是用刀杀人的记载,如列上19:10、书11:11、列下3:26等等。
早期的刀,可以以中国商朝的刀为例,它们分为3种:直脊的、弯脊的和直脊而首部上弯的。总的来说,这些刀都很短,这是因为青铜质脆,若做得太长,易折断。而且没有尖锋,也就没有刺击功能。现在我们可以从刀这一方面,知道早期刀剑竞争中刀不如剑的原因了:一把短短的又没有刺击功能的武器,其战术运用范围是很窄的。
刀郁闷的时间很久,直到中国西汉时期。这时的中国军队正急剧地向骑兵时代跃进。骑兵作战跟步兵、战车作战是完全不同的。在快速运动中的骑兵,其作出战术动作的时间非常有限,往往是在短短一瞬间就决定了一个人的生死,另一方面,马匹的速度使快速刺击成为有力的战术,但此时马镫还没有发明,用刺击兵器如长矛等刺击敌人,容易被反作用力推下马。在这种情况下,利用马速劈砍敌人,成为最有效的战术。砍人比刺人受到的反作用力小,而威力依然致命。这样,剑具有的刺击功能发挥的机会变得非常有限,而两面的刃只能有一面发挥作用。战术运用的余地变得非常小,而其消耗的工时依旧。也就是说,当时代改变了的时候,原先合用的武器,变得不合用了。这时,世界上第一种长刀——环首刀,应运而生。这种刀跟前面所述的商朝刀的最大区别是:它是铁质的。
另一个同样明显的差别是:它很长,1957到1958年在洛阳西郊西汉墓中出土的23把环柄刀,长度从85厘米到114厘米不等,显然,长刀有利于劈砍范围的增加。这个特点跟上一个特点之间有密切关系。因为铁的韧性比青铜好得多,只有铁刀才能作得又长又窄。