米薇跟华可从高一开始就是同桌。他来自全县最偏远闭塞的乡镇，那里的教学质量也是全县最低，这么多年来，华可还是他们乡第一个考上县重点高中的，在当地轰动一时。华可升高三时，更轰动的事情发生了，他的妹妹华云也考了进来，成了他们那儿的第二名重点高中生。一家出了兄妹两个大学生坯子，一时成了佳话。
天长日久，米薇跟华可之间情愫暗生。可他们都没有放任它滋长，因为他们正处于改变命运的重要关口，考不上大学一切都免谈，爱情还是他们享受不起的奢侈品。因此尽管米薇和华可心照不宣，却谁都没有挑明。不过，填报高考志愿的时候，两人不约而同地选择了同一所学校的同一个专业。
功夫不负有心人，华可和米薇终于携手走进了大学的校门。校园里到处弥漫着爱情的气息，米薇和华可纵情陶醉在爱的芬芳里，流连忘返。操场上、树阴下、教室里，到处都留下过他们甜蜜的私语和爽朗的欢笑，惹来不少同学的羡慕乃至嫉妒。
幸福快乐的时光总是短暂，大一就这样转瞬即逝了。
大二开学后，华可像是变了个人似，低沉压抑了许多，对米薇也明显冷淡下来。问他，他不说，只把头深深地低垂下去。那以后，米薇很少再见到他的笑脸，他总是一副心事重重的样子，步履也变得沉重起来。
米薇也是农村孩子，华可的心事她并不难猜到。华可的母亲身体不好，家里全靠父亲一个人支撑，想必是学费筹措上遇到了困难。米薇帮不上什么大忙，只能把节省下来的饭票送给他用。可穷孩子的自尊心敏感而脆弱，他倔强地把饭票退给了米薇。
就要期末考试了，米薇偶然听说华可在跟别人谈 "生意"，想替他们考试当枪手。米薇吓了一跳，当时学校正在整顿校风校纪，对考试舞弊的处理很严厉，做枪手有被开除的危险！
米薇跑去找华可，开始他还矢口否认，后来见抵赖不过，只好承认有过这打算。米薇急了，涕泪交加地苦苦规劝，说他那样做不但可能毁了自己，对不起父母，对她也是不负责任啊。他无言以对，最后无奈地说："我改还不行吗？"米薇这才破涕为笑。
可后来，华可还是一意孤行地去替了考。听到消息后，米薇伤心欲绝地跑去质问他，他还理直气壮："我需要钱！"
气恨之下，米薇甩手跑开了，再也没有去找他。让米薇悲伤的是，华可也没有来找过她。尽管华可这样薄情寡义，米薇还是撇不下他，为他提心吊胆，唯恐他东窗事发。
灾难终于发生了。考试刚过，学校就收到举报信。经过核对，学校将华可抓了个典型。
得知他闯下了这般大祸，米薇顾不得跟他怄气，拉着他到学生处忏悔认错，争取宽大处理。可华可那撞了南墙也不回头的倔脾气又上来了，两三句下来，竟然跟学生处处长顶撞了起来，反而将事情闹得不可收拾。
没过两天，学校的处理决定就张贴出来了，说华可所犯错误性质严重，态度恶劣，为惩戒此人，教育大家，学校决定开除他的学籍！米薇两眼一黑险些晕过去，华可却怒气冲冲地转身回寝室，收拾行李去了。
为防止出现意外，学校指派学生处处长和米薇 "陪护"华可回家。一路上，华可阴沉着脸，谁也没理。到了家，学生处处长向华可的父亲说明了情况，把处分决定拿给他看。老人看见决定上鲜红的学校公章，一言不发，只用求救的目光看着米薇。米薇咬着嘴唇，眼泪忍不住滚出来，急忙把目光躲向门外。
老人闭上眼睛，发出一声凄惨绝望的号叫，大吼一声： "你这个不争气的东西，你，给我跪下！"
在饱经沧桑的父亲面前，华可的傲慢早已不见了，他 "扑通"一声跪到地上，双手本能地护住脑袋。他父亲抄起一根井绳，劈头盖脸地打了过去。米薇他们实在看不下去，逃也似的离开了华家。
米薇的初恋就这样无疾而终，她的心也变得冷漠麻木起来，大学毕业后，米薇留了校，先是做助教，后来又调到学生处。 一晃好几年过去了，这期间也曾有不少优秀的男人追求过她，可她再没动过心。米薇以为自己会永远这样沉睡下去，哪知她的爱情并没有死亡，还会像沉睡的火山一样突然喷发。
那天米薇整理学生处的旧档案，无意中翻到华可替考事件的卷宗，米薇的心再一次被刺痛。她打开卷宗，找到那封致命的举报信，心里猛然一惊：举报信的字迹，是华可自己的！米薇不敢相信，急忙找出华可当年写给她的情书仔细对照，千真万确，写举报信的，就是他本人！这是为什么，为什么啊？
呆坐了许久，一个念头渐渐清晰起来。米薇急不可耐地拨通了她和华可的母校———那所重点高中的电话，找到了他妹妹华云的班主任。班主任对华云记忆犹新，说起这位得意门生来如数家珍。他告诉米薇，华云高中毕业后，顺利考取了理想的大学，如今已经毕业，随男友去加拿大了。班主任说，华云聪明，命也好，本来她的家庭条件不允许供养两个大学生，为了给她哥哥华可凑学费，父亲已经给她找了婆家，收了一笔彩礼，说好高中毕业就结婚的，哪知华可不争气，被大学开除了，父亲不得已才转而供她上了大学。
果然不出米薇所料！放下电话，她激动得坐立不安，这才知道其实自己一直没有忘记华可，一直在寻找可以原谅他接纳他的理由。米薇一刻也不能等了，立即向学校请了假，马不停蹄地向家乡奔去。
米薇来到华可家，门上挂着锁，向邻居打听，说他下地了。在别人的指点下，米薇辗转来到一座小山包，见山坡上的梯田里，一个男人正在吃力地弓着身子扶犁耕地，前面是一个女人牵着一头老牛。米薇心里感慨万分：现代化的触角什么时候才能伸进大山里来啊？
他们一边疑惑地打量着米薇，一边慢慢犁到了地头。那男人正是华可。几年过去，他变得黝黑精瘦，已经是个地地道道的庄稼人了，乱蓬蓬的头发鸟窝一样扣在头上。他显然认出了米薇，眼里火花一闪，但很快就熄灭了，脸上的表情仿佛已经退化。那个女人看不出多大年纪，跟华可一样黝黑精瘦，几绺头发胡乱贴在汗湿的脸上。
见华可不出声，米薇把那封举报信拿给他看，问： "为什么？为什么要这样？"
华可冷冷地扫了一眼信，严厉地看着米薇，压低嗓音说： "我警告你，这事儿别告诉我爹妈，也别告诉我妹妹！"
正说着，那女人凑了上来："娃他爹，什么事？"
华可恶声恶气地说："没事，干活！"说罢，他吆喝着牛，重又下了地，把米薇一个人丢在了地头。
·
