北国的冰雪，封住了边陲某座桥梁。正江要开车回家，这是必经之路。
年终检查必须陪好领导，得喝两口。生死就在这偶然、或然与必然之中全盘改变。
农历庚寅年十月十九日，小雪刚过，寒冷的江水吞食了正江，还企图用厚厚的冰层将他覆盖。
正江是儿子大学的同学，上下铺兄弟，暖心热肺的哥们。他乳名叫胖胖。
胖胖零三年来过益阳，参加儿子的婚礼。我特意介绍了这位远道而来的客人。他大年三十舍弃与父母家人团聚的机会，一路天寒地冻，从吉林来给我们道贺，这情意我们全家永不忘记。在大家的掌声中，敦厚的小伙子彬彬有礼站起来致礼。从那以后，儿子与正江再也未曾谋面，但联系甚密。
前—段，儿子和他们培训部的同事们忙得不亦乐乎。一天突然想起，正江—个星期没与他联系，他颇感意外，马上打电话、发信息、上QQ群，仍没—点回应。内心焦急，忐忑不安。
北方的寒气已渗漫到了南方。昨天还是暖阳高照，天气清明，今天朔风，冰雪，黑夜就一齐扑来。儿子恰在这时节收到了一个怎么也想不到，怎么也不敢相信的噩耗。他匆忙下了讲堂。给同事只说，“我大学同学走了，今天整整七天”。就把自己一直关在办公室。
夜虽有灯光摇曳，仍旧迷茫。吃晚餐的时候，同事好不容易把他的门叫开，很有点仪表的小伙子完全变了一个人。
谁都看得出，他刚经历了一次情感抑或精神的自虐。同事陪他喝了酒，那晚他没有开车回家，住在单位宿舍。海喝之后，借着酒劲，他在单位的草坪上，终子忍不住失声叫喊：
“胖胖，我们约好明年暑天相聚，你为何就这样不辞而别？”
“胖胖，你叮嘱我开车不喝酒，为什么自己要喝酒开车？”
“胖胖，去年你老婆生病，我要接你们来武汉诊治，而你只寄了个片子来诊断，我们本可以见上一面的。”
他拿着手机嘶声告诉另一个嘶哑的人，说明晚将启程去吉林。
一个单位的头，在下属面前，任由感情闸放，似乎有所失态。
可是现代社会，经济大潮冲来浪去，黄金黄、黑客黑，规则越潜越深。人的率真，至诚至爱，还真怕哪一天像海啸卷沙滩一样，给卷个干净。
一天散步，我说武汉的天不蓝，儿子随口道：“可以调试。”他成天摆弄着电脑、网管，脑子里满分配时隙、交叉、对接。我担心他每根神经都会变成光纤。儿子如今情感系统还健全，我多少放了些心。
感情粗糙更彰显真挚，特别是筋骨里迸出来的，血液里激出来的，性灵里跳出来的，弥足珍贵。
想想我们这些“老机关”，一辈子把自己裹得紧紧的。尽管小日子过得风平浪静，工作也不失为一帆风顺。我们也有失态，失去了原生态。我们的毛细血管都能感觉到，淋漓尽致，彰显自我有失平衡。我们也有过想喊的时刻，喊什么，怎么喊，在哪里喊都不重要，只要能毫无顾忌地喊就行了。
酒醒后，儿子已有了环境意识。他知道和母亲说什么，怎么说都行。于是母子约定，每天傍晚打一个长长的电话。他的袒露，就像我当初将他产出时一样真实。他说真的很难过，关于正江的记忆，脑子里像插了U盘一样，点点滴滴，满满当当。他还说，待单位年度工作收束后，去一趟吉林，去探望正江的家人，去觅寻兄弟人生最后的踪迹，去拜谒北方那条忧伤的河流。
2010年10月
