您望望这个，瞧瞧那个，把我搂在怀里，说我会读书，不能荒芜了。要把我留在身边。比起想父亲、奶奶和弟妹们，我更愿意和母亲在一起做伴。
父亲被专政后，我读书只能带板凳在教室后面旁听。就这样，学校广播里还不时地播出坚决打倒某某军阀厂长，油抹布厂长，再踏上一只脚，让他永世不得翻身。
每当这个时候，我想到的却是母亲您，晚上肯定又要被“改造”了。
现在，有很多噱头。比如，消费主义以品牌为噱头；成功学以速成为噱头；性自由以人性为噱头。走过了“三反”、“五反”、“面上社教”、“文化大革命”的人，都知道，那些年代有一个常见的噱头，那就是改造以批斗为噱头。
放学回家，我做好饭，在家等着母亲。您一身油渍渍地回家。吃了饭，我去做作业，您换下工作服，穿着一件蓝碎花灯芯绒对襟衫，打一点雪花精，默不作声出门了。我小声问，去开会吗？您闭上眼睛点头，默认着。
大家在“改造”母亲的时候，我心不在焉地做自己该做的事，永远的作业。
夜有点凉，屋外湖风瑟瑟。秋蛰在泥土里无节奏的低鸣。
母亲，等您。我已挪步到了门边。有脚步声，拉开闩。不是您，又关上。
已经很晚了，我麻起胆子，踏进黑洞洞的夜，朝亮光走去。机务队会议室的泥巴墙己剥落。从壁缝里，我看到了您，母亲您站在很多人坐着的前面。淡淡地，定定地，还没有低头。
会议室平静了会儿，您好像开口了：明天大家还要去开青沟，孩子在家也等得很晚了，我唱个九九艳阳天，算我今天的检讨，行吗？
一个年轻异性美丽的歌声，相对灵魂深处闹革命来说，显然易于接受。
机务队长，那个多次去场部报您为标兵的人，接受了您退一步的优雅原则。做了个手势说，行吧，你，就唱一首歌算了。
一个女儿，能这样聆听一次母亲的歌，永生永世，梦里梦外，仰视着，永远地仰视着母亲，像仰视星空一样。
世上，真还有人会白沙在握，想优雅的黑。
好坯子不能扮丑
父亲的问题仍连累着母亲。因您是技术能手，又不能随便处置。上面领导想破脑壳，给您一条出路。跑长途运输，去冷水江煤矿拖煤。
一个女人，五个孩子的母亲，又上了年纪。确实处置不随便。
一家老小的天都乌云翻滚，父亲心里发汗，手捏得水出。
我已经长大了，是人民教师了。我劝慰父亲，能不让妈丢了方向盘，这不是个很坏的事。
母亲，不温不火，到单位领了工作服，套鞋，手套等，清清爽爽地回家了。她说能让我握着方向盘，我仍会朝前开。
一家人团聚的几天里。妈您把我们身上穿的，该补的补，该洗的洗。让我们都穿戴利落。家里也布置得舒舒服服，铺盖行套也收拾得熨熨帖贴。谁都没问，母亲您要去多久。
一个秋风乍起的日子，母亲，您开着辆半新不旧的拖拉机，挂着一节长长的拖箱，仍给我们留下一个在车上颠簸，头发一蓬一蓬的背影。
三个月时间，您回了两趟。您说排一世的队，都没有到矿洞里装一车煤排队久；您说那里的人说话，像谱了曲一样，好听，却听不懂；您还说，那里人都喜欢您，说您很讲究，技术好。有个司磅的老大爷还为您编了几句顺口溜：车子旧，拖箱长，技术最好；头发黑，脸上黑，眼睛也黑；衬衣白，手套白，牙齿更白。
生活的苦，过日子的难，在母亲您的面前，都有如秋风一样飘散，雪花一样融化。
母亲，您乐观，我们也不苦。
七七年，十月小阳春。我在娘家待产，可把您急坏了。您向领导请示要回一趟家。这是您第二次对您的上级提要求。
没有实行计划生育的年代，您找领导请假去做节育手术。那年您步行去益阳地区医院，在路上走了两天，手术后休了两天，您请了四天假。
夜幕已降临，您还是坚持出发。您拖着一车黑黑的煤，一大蒸钹白溶猪油，还有一件玖红布棉袄。有点急，更是喜地上了回家的路。
关于那件红棉袄，母亲说，咱们坐月子在家，好坯子不能扮丑了。美是一种讲究。一如既往的美，能给您身边的人一种享受。母亲对自己的作品有点孤芳自赏。
回家的路，很是难。
一夜一天的跋涉，到了沅江界。引擎出状况了，水箱也有点漏水。母亲想小修，挨到家再说。您拿出油布，躺在车下，扳手，钳子，什么，什么，只有您自己拿给您自己了。
天才昏暗下来，路边就稀有行人。农舍也不像现在，都拥挤在公路边，只有几处寥落人家。
天完全黑下来了，您感觉没有谁能帮您。就又上车拿了手电，含在嘴里，继续修。小处修好了，大处难了。
您悻悻地，从车底下钻出来。坐在路边。肚子饿不去理会，冷也尚能忍受。但这车在这前不靠村，后不着店的山峦上停着，心里很不踏实。
田野只有收获后的空闲，云层深处似乎若影若现。路边一片森森的树林。仔细看，树林后似乎有一星豆灯。您拍去灰尘，走过去。一位老人很和善，但他绝对抬不动杠板。您又问这近处还有人家吗？她没说还有一家，只告诉您，最好不要去找，又补句，那家柴狗很凶。母亲敏感到，恐怕不止柴狗凶。
回到车旁，忧虑和恐惧一阵阵袭来，比一阵饿、一阵冷更难熬。不知过了多久，一阵犬吠后，一辆单车晃着手电沿公路而来，您想可能是早起的农人吧。
人看不清，声音并不凶。他说这一带还有野物，要您坐在车里，少出来。似乎是提醒关心，又似乎在威胁控制。母亲知道这个夜晚不会就这么平静。
您首先想到的是把给我坐月子吃的猪油，和穿的红棉袄先寄放到路边那位老人家里。然后，您想，剩下的就只有一车煤和一条命了。
您送完东西，从老人家出来，只见停车处一阵阵喧嚷声，有火柴的亮光，有嚓嚓的挖煤声。
一个念头袭来，这夜晚，抛锚在此，此处还是一个短暂停留之处吗？您又转身找老人家借了一把长铁锹……
后来的事，能想象得到。母亲，家人悬着的就是这颗心。
那次回到机务队里，您唯一的一次，不敲门而入找队长。“我几乎用生命保住了这一车煤，队上要奖励我几天假，让我与女儿和刚出生的外孙多呆几天。”
那以后，您很长时间没有离开我们，但离开了您的驾驶室。
而后，父亲也落实了政策。他只是不想再去米厂，决意要做一世农民，清净地活着。母亲您风雨几十年，生死置之度外，没有什么放不下的了，随了父亲的意。政府也给了一些补偿性政策，解决了可工作的子女问题。
子女多，是您一生的拖累。晚年，按理说您的日子应该好过了，但您却没有往幸福奔。
在生存空间挤压灵魂空间的年代，求事物的完美和人把人看得太重，这两口毒药，是要人命的。
母亲，上帝把您交与秋风，已整整二十年了。母爱昊天罔极，我怎能报答您亲恩之万一啊？
而今我也快步入老年，对您的思念却越来越浓。关于母亲的记忆也越来越清晰。
这些年，我总是做同一个梦。
梦见船靠幸福港了，母亲，我在码头接您，差不多要够着您时，船又开了。我不停地喊着您，直到船开得无影无踪，直到从梦中喊醒。
您苦的时候，我们不知道。
我们苦的时候，您也不知道了。
2012年8月10日于东湖
很多事情之所以发展成某个样子，是因为他本来就是那个样子。
——题记
公公不是别人的爹
公公现在只能在远远的天河注视我们了。在世的时候，我们兄弟姊妹和他闹着玩，叫他曾爹。
曾爹一句话常挂在嘴边：我从草里来，还从泥里去。他把自己定位于草根族，平民百姓。旧社会，他确是这样。但对于新社会来说，他是名副其实的英模，功勋人物。
父亲离世时没留下什么财产，只留下来一堆奖章，一沓奖状，还有不少发黄的旧报纸。那上面有他到怀仁堂开会，毛主席、周总理接见他们照的相。
奖章、奖状，那些记载父亲人生辉煌的历史资料，是他给儿孙们留下的精神财富。大家分了。作为念物，我帮他分给了与他血脉相连的人。
作为儿媳，我也留下了些，我除了在脑海里留下父亲的音容笑貌及如烟的往事，还在心里藏了两件事。
§§§第一件顶替回城
1980年12月初，我给只见过几次面的公公写了一封长信，这封信使公公在一团亲情纠结的乱麻上，快斩一刀，决定让我家先生，他的老二，顶替回城。
这是老二的心愿，但并非我写信的本意。
那时，我从教师岗位欲调到农场广播站，正喜滋滋的。常在自己父母身边，也很受疼爱，我很舍不得离开父母。
我父母也把女婿视如己出，在农场有工作，有家室，有孩子的他，却还是思念长长的，怨恨也深深的。一日不回城，一日食不甘味。
所下放的几百号人都差不多招工、上学、参军走光了，只剩下少有几个扎根农村的“标兵”了。那个时候，回城，有几斤几两，只有吃了梨子的人，才知道梨子的味道。
我给公公写信只有半个月，已是踏雪迎春，大熟年成，鱼奔深潭，客奔家的时候了。公公单位的人事股长来到了我们教书的中学，把我们一家三口都接回了益阳十里麻石街，大码头。
老三怎么办，这是爹最头疼的问题。老三正值青葱年岁，都快要找对象了，还不上来。莫说婆婆饶不了他，本身老三就是他的心头肉，又生性懂事、听话、争气。父亲也很是不舍让他在农村久呆。父亲难啦。
老大老二幼年逝母，老大跟着父亲跑，十三岁就参加工作，自食其力。老二一直由奶奶带大。从能说话起，就没能叫过一声娘。父亲工作又好忙好忙，成年累月难见一次面，特别是下放农村的十年里，更鲜有见面的机会。他认为父亲已经忘了他。
新婚之夜，客人走了，他都要静下来想娘，想得满脸挂泪。
父亲怎会忘了咱们呢？他肯定是忙不过来。我们要多替他着想。
父亲怎么个忙法，我们后来看到那些奖状，那些年父亲的履历才知一二，履历记载：
1954年被授予市甲等治安模范；
1955年被授予市公安局一级治安模范；
1956年省公安厅授予省二级治安模范；
1956年12月由国家公安部颁发了治安模范奖章，并代表益阳市公安系统出席了全国公安治安劳模代表大会，同年被评为省级劳模；
1959年参加中共益阳市委笫二届党代会，并担任主席团成员。
仅这几年，这些荣誉，都极有可能是夜以继日、废寝忘食，也有可能是舍生忘死，当然也就舍己舍家了。
婆婆带着她生下的三个孩子，又能得到父亲几多照顾？几多关爱？她有过多少含辛茹苦，只有她自己知道。所以我们都只能理解父亲，心疼父亲，这个家才能安宁，才能有好日子过。
我给公公的第一封信，不外乎是给予他足够的理解，和崇敬。然后请父亲原谅老二的急躁和冲动。我们的小家虽然有些曲折，但我们会走过去的，请他放心。我还一再表示，决不会与弟妹争长短。
父亲回信了，说对不起孩子们，感谢姻亲照顾他的儿孙，他不会撇下我们不管的，说他的孩子早早地失去了母亲，他会加倍爱护的。
在关键时刻，我用正确的方式表达亲情，使公公对远离身边的游子思念情切，为我们指引了新前程。这事尽管我不是蓄意，但我很是乐意。
回城后，老二在食杂果品公司顶了父亲的职，被派往南宁采购水果。我离开了工作八年的教育岗位，在水果仓库收款。我们住进了公公新分的一间十二平米的宿舍。他退休后，住在离我们不远的一间仓库阁楼上。每天我娘俩陪曾爹一起吃一餐中饭。他十餐有九次要发大汗，因他爱吃辣椒，九次发汗又有八次汗泪俱下。
我知道，与家小分离，是他心上的又一道伤疤。他端起酒杯每天都说同一句话：孩子，不管你婆婆弟妹对你怎么样，你一定要忍着，让着他们。
父亲，我们有您的疼爱，很是知足了。在我的内心，我觉得很愧对婆婆、弟妹，即使您不说，我也会这样做的。
为妻为媳，多年的风雨洗涤，我安然信步。父亲时表扬我，家教好，有修养。相处几十年，我很少被他批评，也很是听他的话。
他常说，什么话都可以说，就不能说毛主席半个不字，什么火都可以发，就不许对共产党发牢骚。
有一回我参加一个检查，小坤包装满了烟。我就近上楼，把烟倒在父亲床上就走。父亲追出门来说，小的收惯了，就想得大的，要赶快刹车。这些我都听见去了，后来也基本做到了。
好多年了，父亲还在翻古：那次招老二回城，要是你写信与老三挣机会，说不定，效果会适得其反。他还说为了家里的安宁，这件事你就搁在心里吧。
§§§第二件勿忘母恩
这第二件搁在心里的事也很纠结，还很怆伤。
父亲病危时，我有一些独守他的机会。有一天，我帮他洗抹后，他要我拿纸笔来。他说出了一个名字，让我记着。这名字很陌生，从来未听说过。喘了会气，他又指着墙上挂着的一个黑塑料包，我拿来，按他指点，找到了一张旧照片。一看就知道是老二生母。我当时和父亲一起看着，像在看一位绝代佳人。老二母亲生前是湖南湘剧二团的演员。她死时，老二还往她怀里扑，要吃奶。
父亲一字一顿地说，这些年，为了处理好家庭关系，我没跟你们提起她，你们也不管不顾，一没给她上炷香，二没给她祭过坟。坟也被开发得无影无踪了，拜也不知往何方跪。你们就给她立个像吧。怎么也不能让儿子、孙子把她忘了。为人母一世，也有两个血脉在传承，不应该被遗忘。
父亲，您个硬铮铮的人，一杆红旗，一声号角能赴汤蹈火的汉子，八十岁临了，这内心还是这样千沟万壑，白云苍苍。您像孩子一样泪雨滂沱。我给父亲擦泪，擦着眼垢。这是第一次，也是最后一次。父亲交代这件事后，没有活过48小时。
父亲，您是儿媳见到的最壮丽的风景。
婆婆领着一家老小，周周到到，热热闹闹把父亲送走后，几经昏阙。我同样痛惜万分。也很能理解她，她也是多么的不容易啊！这一辈子，她嫁给父亲，父亲工作不顾家不说，面对复杂的家庭关系，怎不也是伴着一行苦雨，一缕寒风艰难行走。
婆婆在世，我怎好立老二生母的像啊，况且，兄弟姊妹也还和睦、融洽。我辗转反侧，缠绵纠结。我重蹈着父亲在生时难取难舍的覆辙。
我按父亲的嘱托，给老二生母立了遗像。五十岁了，可怜老二才仔仔细细，明明白白，端详了一回母亲的容颜。
很多事情之所以发展成某个样子，是因为它本来就是那个样子。
理解，大家都需要理解，需要经历，更需要时间。婆婆理解了我，在我家看打麻将时，一边看着老二生母的像，一边想着父亲。弟妹们随着阅历增加，也十分善解人意，每过年节，都慈心善意和我们一起敬老人，拜前辈。
父亲，九泉之下，您把一切都放下吧。时间之墙，会让您的手掌形成我们的臂膀。我们兄弟姊妹一定会相拥相待，如您所愿。
2012年8月24于东湖
