听到他说的“苦恼”一词，我感觉我就像是寻觅到了一位知己一样。尽管我不愿就这么轻易地被说服，但是我不得不承认，L说的这番话就像是我只对自己说的肺腑之言一样。L说出的来表现我心情的“苦恼”，我认为更甚于契诃夫《苦恼》里面总让我伤心的马车夫的苦恼。在其他同学在课桌上忙碌的安静的课间里，我和L认真讨论了关于电影杂志的问题，也就在L开始解答他为什么要办电影杂志的那一刻，我就决定我要在接下来的泥泞道路上和他一直走在一起。就像我最初想的那样，后来杂志成型之初，看到L为杂志撰写的名为《为什么是电影》的序言，我欣喜还带着点不以为然地发现我的选择没有任何错。
接下来的日子里，同学们都对我和L感到好奇和不能理解：只要一下课，他们总能看到我们两个伏在一张课桌上津津有味地讨论着什么。某天，也就是L粗略规划出杂志的各个板块内容那天，我悄悄对L说，办这个杂志真是一件有趣的事。让我感到高兴和充满信心的是，这次L并没有皱起眉头，而是无奈地耸了耸肩。过了一会，L放下了手中的笔，把刚画好的草图摆到了一旁，并用他那双明亮清澈的眼睛注视我的双眼，我认为他是想让我说说我的看法。不过，我就像是一位教学经验丰富的老师，向学生抛出了一个问题，自己明明再清楚不过却假装什么也不知道，等待着有足够勇气的聪明学生举手自行解答。我立刻低头摆弄L画的杂志草图，不经意地躲避着L渴望的眼神。或许是我为了考验L，也或许是我为了测验L与我的相知程度，但似乎我那时刻饱满的信心已经暗中告诉了我，我永远都不会失望。我欣喜地看到L等得不耐烦了，而且我从他口中得到的答案跟我在心里出的测试题答案一模一样。“我们的人手不够，我们的资金不够，我们的稿子也不够。在‘他们’的地盘里找到一定数量的‘我们’，的确是件很有趣的事。”他说。
让我们惊奇的是，我们对伙伴数量的担心完全是多余的。L和我在七楼高的教学楼里不断穿梭和观察，还要躲避一些厌恶这些“不务正业”的活动的老师，我还记得我们曾经两次被老师活生生地赶出了我们向其他同学宣传杂志的教室，我和L在老师憎恶眼神的注视下和在满教室的哄笑中显得狼狈不堪。我们就像进行地下活动一样，一切的宣传活动都表现得神不知鬼不觉，而且还时不时把自己伪装成学生会的干部，以此来排除老师和学校的干扰，但大多数时候都被当场识破了。尽管如此，我们还是找到了许多伙伴，他们的热情让我在做杂志的路途上感到困难时数次掉泪（从小到大，我几乎没怎么掉过泪），并让我坚持了下来。回忆到这里，我居然紧张了起来，感到浑身不自在，就像小时候的我站在众多陌生叔叔面前感到的不自在一样。也就是那么一次，L和我站在我们好不容易找到的荒废的小教室的讲台上，对着足以组成一个班级的伙伴讲我们的想法、感受和规划。那个留着短发的男生，我认识，他逃了班主任守着的自习课来加入我们的团队；那个头发微微卷着的、面容羞涩的娇小女生，我也在讲台上用眼角余光看到了。平常看到那些陌生而又熟悉的面容，都是孤零零的，他们来自不同的班级，不同的年级，平时我和L找他们都只能一个人一个人地找，可这次他们却突兀地坐到了一起。他们之间互不相识，但是都轻松地谈笑着、仔细听着我们的讲话，就像一个默契的团体。除因面对这么多平常并不常见的面孔而产生的紧张之外，我还感到了一种温暖，一种看到一群伙伴围坐在火炉边聊天所感受到的温暖。我对L耳语道，我很开心，而且“我们”也比我们想象的要多得多。我相信，这些亲切的同学中，有热爱电影的，有热爱文字的，也有被我和L对这本杂志的热情而感动的，还有享受一群亲密无间的朋友在一起的快乐的，但是我更愿意相信，这些亲切的同学都跟我和L一样，苦恼且不满于现状，都热衷于创造，并享受创造之后获得的惊奇感。从接下来的他们的踊跃发言里我听出来了，他们的确就是我想象的那样，他们与我和L都可以拍着胸脯称呼自己为“我们”，这也是我们紧紧融合在一起的基础。
接下来，L瞒着我把杂志稿子的要求明确了，并把它告诉了其他伙伴。当最后他告诉我需要负责一个板块时，我觉得这简直不可思议，除了我的不自信在心里面泛滥成灾之外，我还被深深地感动了。如你所想，那段时间的我很是激动，我的肩膀上从来没有担负过这样的重任，我还时不时地担心我的肩膀被压折。可能由于太过兴奋，我还没问清楚我到底要写什么内容就扬长而去了，最后还是L来到我的桌位旁边为我解释了一遍。在那段写文章的时光里，我常常想，等到杂志像这些课本摆在我面前时，我肯定会感到一种从未有过的感觉。电影对于我，就像是一座高山，我根本不能爬上去，但当L要求我写稿子时，我不仅没有感到困难和害怕，反而感觉兴奋和激动。我不知道我看到杂志后获得的感觉是好是坏，但那种感觉肯定是一种创造后所获得的感觉。或许，那时的我就已经觉得，创造就是发掘出自已从没接触过的东西吧。
我虽然没亲眼看到教室里其他同学对我和L投来奇怪的目光，但是我仍然觉得，他们看到现在我和L的表现，一定比之前看到的情形还觉得奇怪。我和L几乎一整天都会伏在课桌上写作，或者在同学眼里消失一天——那肯定是我们去小教室写稿子去了，当然，为了不影响成绩，上课时我们仍端坐在座位上认真听讲。当我望着新一页的白纸感到词穷时，或者当我感到累时，我就会想想我的伙伴们，他们一定也正像我一样努力工作着，就这样，我借助“我们”的力量逐渐战胜了我身体那个懒惰的我。
可能你把这些平淡的、略显无聊的回忆看到这里，就会把这本书放到一边，然后不再管它。请你不要笑我可能存在的自负，自从杂志突然砸到我头上，并因此勾起了我长长的回忆，我就觉得，一定是上天安排我把这件曾经发生的事记得清清楚楚，因而它一定能教会我们什么。那么我可以对你说，在我的人生中，这本在常人看来无比平凡的电影杂志的出现，还可以证明一个道理：一件事物可以在短时间内彻底改变一个人。总的来说，在那段为杂志写稿子的时间里，我感到非常幸福。我在那间荒废的小教室里握着笔琢磨如何写才能让读者明白这个道理，亲切的鸟叫声会时强时弱地回荡在教室里，我还会远远地感受到操场上热闹、自由的气氛，还可以看见把整栋楼的其中一面可爱的红砖墙占领的爬山虎探出头，在小教室那扇破裂的窗外向里面张望。教室里没有灯，不过，就算这里面挂着崭新的明亮的白炽灯，我也不会去打开它。我在学校学习生活的日子里，操场边那条长长的斜坡上的大树越长越高，如今我坐在这间小教室里都可以看见它们那茂密的树冠了。它们在窗外尽情地舞动着，把教室里的光线都染成了新绿。我仿佛置身在一个精心设计的舞台上，世间所有绚丽的光影都汇聚在这里。又写了一页纸之后，我幻想此刻一名文静的女生小心翼翼地打开小教室的门，坐到我的身旁，拿出干净的笔记本并在上面写起文字来。我继续幻想着，她也是我们的伙伴，但遗憾的是，我却没有见过她。我小心翼翼地继续写着，害怕会被突然的爱情所困扰。然而，我鼓起勇气问她：“你在来到这间教室或是我身边之前，在做什么？”她回答道：“在楼上的这间教室，写杂志的稿子。”我顿时感到一阵眩晕，我知道这是由突如其来的幸福造成的。幻想总是快乐的，也总是给人留下一连串的遗憾，我仅仅是瞥见了那名文静女生的侧脸和同她说了一句话，她就在教室的绿色光影中消失了，而且不知为什么，在幻想中我看到那名女生开门的一刹那，我就萌发了“我喜欢她”的感觉。
我知道，那名女生在我头脑中的出现，是因为我的伙伴们，或者说，那名文静的女生是“我们”的缩影。当我坐在一间教室认真写着稿子时，肯定会有其他的“我们”也正坐在别的教室里认真地写着稿子，而且他们还可能突然在我的眼前，问我一些问题或给予我帮助，我喜欢这种出乎意料。
以往的我，从没像现在这样注重团队的力量。在我夜以继日地为杂志写稿子的同时，还发生了一件让我不知道是好是坏的事，但是我敢肯定的是，这件事要是放在以前，我一定会认为它是件彻头彻尾的坏事。也就在获知那个消息的一瞬间，我才发现我们即将跨入新的一年了：学校要举办新年晚会，我所在的班级决定在晚会上进行诗朗诵，而且他们选到了我。我一下变得不知所措了，甚至连我自己都为我的犹豫不决感到奇怪：我会不可避免地在台上感到紧张害怕，以至于我一般都会一口回绝之类的邀请。但待我问清楚会有六个人在台上朗诵，我竟破例答应了这次演出，不知不觉，我的确被某件重要的事物彻底改变了。
我站在舞台上，幸运地被灯光直直照着，我看不到台下的一切，同时灯光也掩盖了我的紧张和茫然。不过，跟我和伙伴们坐在一起讨论杂志问题所感到的一样，我感到了一种温暖，特别是当我结束了我的部分转而听我身旁的同学朗诵时，这种温暖尤其强烈。我原以为我会在朗诵时全身心地投入其中，以我的所有激情让在座的听众感动，但我失望地发现我做不到，我脑中就像我刚决定要与L走在一起时的那样，还是不断萦绕着杂志的模样。
结束一系列活动后，我和L和伙伴们全力以赴地做杂志那方面的工作。经过我的努力，我按时完成了稿子，还设计出了封面：洁白、有细小纹路的纸张正中央的下方，被简约地勾勒出了杂志的名字。我没有仔细问L为杂志付出的辛劳，因为所有的资金和印刷工作都是由他负责，我怕我听到他的讲述会感到疲倦和痛苦。我想，他可能会像一个脑子里装满奇特故事的老人，在夜里把我拉到他的房间里，对我讲述一个又一个小故事，直到子夜，那时渴睡和劳累的我一定会感到无比痛苦；然而，L只为我准备了一个故事，但这足以让我痛苦许久。
不过，杂志做出来之后，我虽然对杂志本身依然抱以喜爱的态度，就像我现在一样，但是当时我实在不知道我是因为什么而感到幸福和快乐。是因为杂志吗？尽管我努力朝那方面去想，但是我仍旧无法充满自信地说我是因为杂志而感到幸福。我一直这样认为：可能只有印刷厂的工人才会对杂志本身存有感情。然而现在，我不禁对我当时的疑惑不解而感到好笑，我是因为那段因做杂志而存在的时光而感到幸福和快乐，我对那段时光的依恋是非同一般的，因为我现在都已经深深陷入了因追忆那段时光而产生的幸福之中。
