那么，画画和她，到底是同一种幸福，还是两种幸福？我的脑袋里一下闪现出了这个问题。请站在我的立场看待这个问题，你会发现这是个难度极大的问题。我很自然地意识到，这个问题会一直存在下去，当然，它也可能会消失，并且再也不会出现。
我呆滞地望着车窗外的景色，虽然围绕着我们的只是一个小花园，但此刻我却觉得这里异常广阔。这座闪着幽光的花园把我和她联系在了一起，苍老得无法动弹的银色轿车也似乎和我们融为一体。随后，我开始东张西望起来，像是在寻找一件放在某个角落的贵重物品，车上的东西也被我惊得乱颤。
“你在找这个吗？”她熟练地从轿车后座掏出了一块沾满油料的画板，五颜六色的油料早已被风干，看上去就像是一件独特的艺术品。我一眼就认出那是我的画板。
“怎么在你这里？它是怎么到后面去的？”
“重要的东西当然要保护好。”
我接过那块画板，从夹子里面取出几样令我兴奋无比的画画工具，琢磨着该如何下手画我在“寂寞花园”里的第一幅画。花园里的一切都如画般映在了我的眼前，连空气中悬浮的颗粒都清晰可见，就像是置身于梦境中一样，我不费任何力气就把万物了解清楚了。在车座上又靠了一会，我感到一簇簇不可名状的灵感撞击着我的脑袋，以前我从未有过这种感觉，很是奇妙。于是我立刻提起铅笔，挺直了腰，在平整的白纸上勾勒起了基本线条。原来作画之前，我总是会一遍又一遍地抚摩干净的画纸，让自己想象这家伙涂满色彩之后的样子，不然我绘画的动作会不可避免地受阻。然而这一次我执笔绘画的动作却异常流畅，很多线条都是一笔完成，让人看不出来是一幅短时间里完成的画作。我的脑袋里第一次蹦出了“绘画大师”这个词，从天井渗进来的苍白的光被银色的车身反射到我和她的身上，执拗的白光立刻变得柔和了。我不自觉地朝“樱”身上看了看，然后立即变为凝视她的裹了一层银色的脸。这样大幅度的动作并没有影响我画画，我的思维和动作仍然不受影响，反而还变得更流畅了。我享受这样的画画，我愿意永远都这样画画，我就像正活在一个不存在烦恼和劳累的世界中一样。
我想我应该改变一个说法，或许和她一起画画才是我真正享受的绘画的最完美的解释。特别是在幽幽的“寂寞花园”里，和她一同坐在月光般的“1956雪佛兰”上，一边回忆身下这辆古典的小轿车刚开出厂的稚嫩模样，一边不间断地画在脑中像黑白胶片闪过似的花园景色，才是最具体的画画的享受。
“我喜欢你那样看着我，”她用电影中女主角常有的罗蔓蒂克的眼神看着我，对我柔声说，“也喜欢你那样画画。”
她真是那样想的，从她眼神里我看得出，所以我也没有多费口舌，去问她更多的东西。我只是专注于画笔下那些像洪水一样抵挡不住的景色，另外，我还需要她就这样安静地陪伴我，维持我的这种状态。天色越来越暗了，我和前方的草丛隔了一层厚厚的车窗玻璃，我除了感到自己是在纷繁迷乱的景色中维系平衡的人之外，还为自己和“樱”之间不存在隔膜而感到欣慰。不知道是清澈的玻璃造成的，还是青草自己所独有的特点，草丛里正一刻不停地闪着微光，就像是雨夜的星空一样。
我把自己所看见的全都画了下来，然而令我惊讶的是，这么多奇妙又美丽的景物居然被我毫无破绽地安排在了一张普通大小的画纸里。那幅仅仅用了二十多分钟上色的画的景物构造得十分巧妙，就像是在我下笔的那一刻，任何东西就好像都被计算好了似的。我坐在车里画了那幅画，把那些坏了的仪表、伤痕累累的黑色方向盘和崭新的车窗玻璃都画了下来，花园里的夜色被我渲染得十分夸张（事实上画完成时还才是橘红色的傍晚），像是要把人吞噬掉似的。
我们像这样在“寂寞花园”里一连呆了十多天，像两个隐居的老人，过着羡煞旁人的规律的生活。每天画师先生打开画室大门的时候，我们就已经躺在了花园的草地上望着初露曙光（很难得）的天空；当画师先生带领那些迷茫的学画者进行第二次绘画实践时，我们就像前一天那样惬意地坐在了轿车上，再沉默一段时间，我就开始画画，画的是跟第一次画的同样的景色，只是用的是不同的方式。在那段时间里，她也曾无数次地说她喜欢我那样看着她。
这样有规律的日子一直持续到十几天以后，直到那位已经快被我遗忘的商店的老人的出现，我们才终止这种看似没有尽头的生活。那天我们比以往更早出现在“寂寞花园”里，互相交谈了一阵后，我们早早的就坐进了“1956雪佛兰”里，或许是我们都很疲倦了，靠在座椅上昏昏欲睡。方向盘和汽车仪表在我眼前模糊了一阵后，我感觉到有一只疲惫的手在拍我的左肩，最开始我并没有太在意，只以为是昏睡中的幻觉，但当我没有警觉地向左边看时，我立刻就惊呆了，睡意和疲惫被慌乱和紧张一扫而空：是这辆车、这座花园的主人，也就是暗巷里惟一一家商店的老板，那位待我十分友好的老人，在拍我的左肩！
但看到长时间停留在他沟壑纵横的脸上的慈祥微笑后，我和“樱”也逐渐平静了下来，只是这样坐在车里感觉很不自在。我们互相寒暄了一阵，他告诉我他已经很长时间没看到我了，我则解释说因为学业的关系，我不能再学画了，他脸上掠过了一丝失望。沉默了一会后他脸上又浮现出我熟悉的笑容，颤抖着声音邀请我在他店里制作颜料，我高兴地说我还记得方法，只是害怕时间不允许。也许是因为不认识这位总是挂着微笑的老人，“樱”一直在旁边一言不发，低着头心不在焉地打量车里面那些破损严重的仪表。
紧接着老人看了“樱”几眼，头往后仰了仰，好像是恍然大悟一般。随后他便夸赞我的年轻女朋友十分漂亮，这让我和她都很不好意思，像犯了错一样低下头。“樱”的脸更红一些，嘴里还喘着气，看样子很不适应老人的遣词造句。他也没在这个问题上做太多纠缠，之后我们又闲扯了一些无关紧要的问题，打发掉了一些时间，他好像也忘了整理花园和清洁汽车。我还记得我们最后的话题是关于他那辆古董车的，他说它还能跑上个几年，只不过警察会找他的麻烦，于是他只好把它停在这里面，老人还补充道，这是当年十分流行的车型。
我和“樱”在傍晚降临前和老人道了别，此后再也没出现在那里。或许是我们不想为了自己规律的生活，打扰老人规律的生活，而且比起我们，他更需要那辆老迈的“1956雪佛兰”。
由于没有合适的地方，我们便终止了频繁的见面。最开始我常常认为，这或许是件好事，像这样再过段时间，我也许就能摆脱我对“樱”的依赖。我说不清这个依赖是什么，但人一旦习惯了做某件事，它就能让我们对它产生依赖。这是一种习惯，对我而言，和她在一起已经形成了一种习惯。不见面的那段日子里，我每天都会有特定的一段时间像木头似的立在卧室的窗前，眼前是因为城市改造而被拆毁的老旧楼房，成团的灰尘终日萦绕在那些坍塌的废墟上，就好像是暴风雨前的乌云，只是要低矮得多，并且不会有雨降下。除了画画，我别无选择，也只有画画才能让我极端空虚的心好受一点。于是，在画了许多充满爱意的画后，我又重新开始画那些悲伤的街景。不知道是年龄变大了，还是性格变得乐观，我画那些画显得十分困难，几乎不知道怎样下笔，情况好的时候，也只是在涂了几笔之后就对接下来的绘景感到绝望。让我举一个例子，当你生病的时候，你没法做好一件事，因为那是你状态最糟的时候，你的体力、记忆力和心情，都处于最低谷，你需要寻找对策，让自己赶快兴奋起来。我觉得自己病了，而且我相信，如果我去画其他的景物，我同样也会感到绝望。我想应该是离开她太久了，在和她不会面的那段时间里，我没有下过楼，我把自己封闭在家里，因为我觉得没事可做。
幸运的是，我很快就找到了对策。我们都明白不能再到“寂寞花园”里面去了，尽管那是个很好的地方，我们一致认为，为了一时的快乐而去打扰他人的生活的行为是不道德的。我们像两个狼狈为奸的小偷一样暗中讨论新阵地的选择，新阵地不一定要安静和美好，但作为一个理想的地方，它必须要被我们俩喜欢。我没费多大劲就找到了合适的地方，那儿有点吵闹，每天都是如此，但观察了这么多的地方，它是唯一一个不会影响我画画和与她交谈的地方，我不知道这是为什么。
彼得·潘餐厅离我家不到五百米远，但是要拐很多道弯，它就坐落在一个路口的拐角处，步行到那里大约需要十分钟。它大门上方的绿色招牌向我们说明了它是一家餐厅，并且规模不大，却很优雅。我十分清楚这一点，以前每个星期爸爸和我都要在这家餐厅吃一次，几乎养成了习惯，但后来由于工作繁忙，爸爸不得不把这个放松的机会也放弃了。与其说它是个餐厅，还不如说是一家咖啡馆，它的面积只比画室大一点，顾客们也都自顾自地聊天，没人注意挂在餐厅前部的不断发出噪音的老式电视机。下午时候，这里面坐满了人，他们慵懒地靠在棕色的皮制座位上，和坐在对面的人一刻不停地说话，桌子上摆一杯微不足道的咖啡，就好像他们来这里的目的就只是为了聊天似的。
“樱”也喜欢这个地方，她不认为这个地方很吵，反而觉得这里很适合我们见面。她觉得人都有一种群体性，会受到他人行为的影响，而这里的人都习惯于做自己的事，所以我们也必须做自己的事。
我常常在清晨就走进餐厅，这是人最少的时候，狭小的餐厅显得并不拥挤，反而给人在家中感受到的热闹的温馨。我精挑细选一个靠窗的座位（在人多的时候，这些座位极其珍贵），然后郑重地坐下，把夹着许多绘画工具的画板平铺在涂了层深棕色油漆的桌子上。夜晚时，和我仅隔一层的透明玻璃外的街景在餐厅的霓虹灯散发的淡绿色光芒的映照下在漆黑的夜色中如同静止一般，车流和孤单的人群仿佛正驻足朝这边观望。而现在朝外面看过去，原本就很狭窄的天空被店外一棵异常茂盛的梧桐树遮住了，清晨阴暗的光线被挡了回去。由于早上鲜有顾客光顾（也许只有我一个），从不露面的老板为了节约资金，叮嘱餐厅里的服务员和值班经理不要开灯。餐厅里的情形就像是它深夜关门后的样子，昏暗和漆黑杂乱地交织在一起，滋长了餐厅里面人的睡眠欲望。我经常在坐下之后就犯困，但歪坐在餐厅里更黑暗的座位上昏昏欲睡的服务员提醒了我，这是一个并非我卧室的陌生地方。我很快就不再鬼鬼祟祟地打量趁着空闲在角落里偷偷休息的服务生，而是打起了精神；那些服务生看见年轻的顾客都这样伏在画板上兢兢业业地工作，也不好意思继续沉睡，都纷纷起来工作去了，一时间我听见许多不同材质的酒瓶和杯子互相碰撞的声音。
逐渐明亮的光线透过巨大的落地窗柔和地射进来，新的一天又开始了，每当这个时候，“樱”总是伴着餐厅里忙碌的声音优雅地走了进来，似乎形成了一种规律。除了我之外也没人去理会她。我们四目相对，我没有示意她应该坐在哪里，她就心领神会地坐在了我的斜对面，我们都会沉默好一阵子。越来越熟悉后，我们之间的沉默也变得越来越亲切。
她手里偶尔会拿一本书，就好像那是一件漂亮的装饰物一样，每次都会让我眼前一亮。书是一位名叫詹姆斯的作家写的鬼故事集，发旧的蓝色封皮上是一幅用铅笔描出来的阴森小道图画，似乎是为了衬托故事的恐怖。我记得她曾经对我说，她最怕的就是鬼故事，但因为鬼故事能带给她别人的恐惧，以及别人发生过的可怕故事，她总是按捺不住好奇心去读它。
最终，在一个与往日没有差别的清晨，我发现她没有按照惯例带上那本书。当我问她为什么时，她的泪珠滴落到了咖啡杯里，她说：“我要去日内瓦读书了。”这来得很突然，我还没有做出相应的反应，她哭得更厉害了。我问她是否还会在这里留一阵子，去预备学校上学，她仍然只是哭泣，仿佛是生离死别。
她没有对我作任何道别，就擦着眼泪离开了这里，这让我的心情稍稍平静了一些。只是，如果没有她陪伴着我，我的宁静就被打破了，我没有办法再继续画下去，我深知这个道理。于是，我想到了她喜欢的故事，我想，我是不是可以创造故事。
