袁盎为人敢言直谏，有较浓厚的儒家思想，他强调等级名分，要求人们都按“礼”的规定行事，不能有僭越行为。文章中所写袁盎与皇帝、后妃、丞相、诸侯王的几件事情，都是围绕着这一中心来选材的，通过对这些典型事件的精细刻划，把袁盎的性格特征较鲜明地突现了出来。与袁盎不同，晁错受法家思想影响极深，要求依法行事，为此他不顾大臣们的反对，对法令多次更正修改；他主张加强中央集权，削减诸侯王的势力，为此他不仅置大臣们的反对于不顾，连父亲的劝说也拒绝了。
袁盎是楚地人，字丝。他的父亲从前曾经与强盗为伍，后来搬迁定居在安陵。吕后时期，袁盎曾经当过吕后侄吕禄的家臣。等到汉文帝登上了皇帝位，袁盎的哥哥袁哙保举他做了中郎的官。
绛侯周勃担任丞相，朝觐之后，便急急忙忙地走出朝廷，很是踌躇满志。皇上对他非常恭敬，常常亲自送他。袁盎进谏说：“陛下以为丞相绛侯是什么样的人？”皇上说：“他是国家的重臣。”袁盎说：“绛侯是通常所说的功臣，并不是国家的重臣。国家的重臣能与皇上生死与共。当年吕后的时候，诸吕掌权，擅自争相为王，以致使刘家的天下就像丝带一样的细微，几乎快要断绝。在这个时候，绛侯周勃当太尉，掌握兵权，不能匡正挽救。吕后逝世，大臣们一起共同反对诸吕，太尉掌握兵权，又恰好遇到那个成功的机会，所以他是通常所说的功臣，而不是国家的重臣。丞相如果对皇上表现出骄傲的神色，而陛下却谦虚退让，臣下与主上都违背了礼节，我私下认为陛下不应该采取这种态度。”以后在上朝的时候，皇上逐渐威严起来，丞相也逐渐敬畏起来。过了不久，丞相怨恨袁盎说：“我与你的兄长袁哙有交情，现在你小子却在朝廷上毁镑我！”袁盎也不向他谢罪。
等到绛侯被免除了丞相的职位，回到自己的封国，封国中有人上书告发他谋反，于是绛侯被召进京，囚禁在监狱中。皇族中的一些公侯都不敢替他说话，只有袁盎证明绛侯无罪。绛侯得以被释放，袁盎出了不少力。绛侯于是与袁盎？倾心结交。
淮南王刘长来京朝见的时候，杀死了辟阳侯，他平时待人处事也相当骄横。袁盎劝谏皇上说：“诸侯过去骄横必然会发生祸患，可以适当地削减他们的封地。”皇上没有采纳他的意见，淮南王更加骄横。等到棘蒲侯柴武太子准备造反的事被发觉，追查治罪，这件事牵连到了淮南王，淮南王被征召，皇上便将他贬谪到蜀地去，用囚车传送。袁盎当时担任中郎将，便劝谏说：“陛下向来娇纵淮南王，不稍稍加以限制，以至落到了现在这种地步，如今又突然摧折他。淮南王为人刚直，万一在路上遇到风寒而死在半途中，陛下就会被认为以天下之大却容不得他，而背上杀死弟弟的恶名，到时怎么办呢？”皇上不听，终于那样办了。
淮南王到了雍地就病死了，这个消息传来，皇上不吃也不喝，哭得很悲哀。袁盎进入，叩头请罪。皇上说：“因为没有采用你的意见，所以才落得这样。”袁盎说：“皇上请自我宽心，这已经是过去的事了，难道还可以追悔吗！再说陛下有三种高出世人的行为，这件事不足以毁坏您的名声。”皇上说：“我高于世人的行为是哪三种？”袁盎说：“陛下住在代国的时候，太后曾经患病，三年的时间，陛下不曾合眼，也不脱下衣服睡觉，凡汤药不是陛下亲口所尝过的，就不准进奉给太后。曾参作为贫民尚且难以做到这样，现在陛下作为君主却实行了，比起曾参的孝来那是超过得很多了。诸吕当权时，大臣独断专行，而陛下从代地乘坐六辆下等马拉的车子，奔驰到祸福难料的京城来，即使是孟贲、夏育那样的勇士，也比不上陛下。陛下到达代国在京城的客馆，面向西两次辞让天子位，面向南坐着有三次辞让天子位。许由辞让天下也只是一次，而陛下五次将天下辞让，超过许由四次之多啊。再说陛下贬谪淮南王，是想让他的心志受些劳苦，使他改正过错，由于官吏护卫得不谨慎，所以他才病死。”于是皇上才感到宽解，说道：“那以后怎么办呢？”袁盎说：“淮南王有三个儿子，随您安排罢了。”于是文帝便把淮南王的三个儿子都封为王。而袁盎也因此在朝廷中名声大振。
袁盎常常称引些有关大局的道理，说得慷慨激昂。宦官赵同因为不只一次地受到皇上的宠幸，常常暗中伤害袁盎，袁盎为此感到忧虑。袁盎的侄儿袁种担任侍从骑士，手持符节护卫在皇帝左右。袁种劝说袁盎说：“你和他相斗，在朝廷上侮辱他，使他所毁镑的话不起作用。”汉文帝出巡，赵同陪同乘车，袁盎伏在车前，说道：“我听说陪同天子共乘高大车舆的人，都是天下的英雄豪杰。如今汉王朝虽然缺乏人才，陛下为什么单单要和受过刀锯切割的人同坐一辆车呢！”于是皇上笑着让赵同下去，赵同流着眼泪下了车。
文帝从霸陵上山，打算从西边的陡坡奔驰而下。袁盎骑着马，紧靠着皇帝的车子，还拉着马缰绳。皇上说：“将军害怕了吗？”袁盎说：“我听说家有千金的人就坐时不靠近屋檐边，家有百金财富的人站的时候不倚在楼台的栏杆上，英明的君主不去冒险而心存侥幸心理。现在陛下放纵驾车的六匹马，从高坡上奔驰下来，假如有马匹受惊车辆毁坏的事，陛下纵然看轻自己，怎么对得起高祖和太后呢？”皇上这才中止。
皇上驾临上林苑，窦皇后、慎夫人跟从。她们在宫中的时候，慎夫人常常是同席而坐。这次，等到就坐的时候，郎署长布置坐席，袁盎把慎夫人的坐席向后拉退了一些。慎夫人生气，不肯就坐。皇上也发怒，站起身来，回到宫中。袁盎就上前劝说道：“我听说尊贵和卑下有区别，那样上下才能和睦。如今陛下既然已经确定了皇后，慎夫人只不过是个妾，妾和主上怎么可以同席而坐呢！这样恰恰失去了尊卑的分别了。再说陛下宠爱她，就厚厚地赏赐她。陛下以为是为了慎夫人，其实恰好成了祸害她的根由。陛下难道没有看见过‘人彘’吗？”皇上这才高兴，召来慎夫人，把袁盎的话告诉了她。慎夫人赐给袁袁黄金五十斤。
但是袁盎也因为多次直言劝谏，不能长久地留在朝廷，被调任陇西都尉。他对士兵们仁慈爱护，士兵们都争相为他效死。之后，提升为齐相。又调动担任吴相。在辞别起程的时候，袁种对袁盎说：“吴王骄横的时间已经很长了，国中有许多奸诈之人。现在如果你要揭发惩办他们的罪行，他们不是上书控告你，就是用利剑把你刺死。南方地势低洼潮湿，你最好每天喝酒，不要管什么事，时常劝说吴王不要反叛就是了。像这样你就可能侥幸摆脱祸患。”袁盎采纳了袁种的策略，吴王厚待袁盎。
袁盎请假回家的时候，路上碰到丞相申屠嘉，便下车行礼拜见，丞相只从车上表示谢意，袁盎回到家里，在下属官吏面前感到羞愧，于是到丞相府上，要求拜见丞相。丞相过了很长时间才出来见他，袁盎便下跪说：“希望别人回避，单独会见。”丞相说：“如果你所说的是公事，请到官署与长史掾吏商议，我将把你的意见报告上去；如果是私事，我不接受私下的谈话。”袁盎就跪着劝说道：“你当丞相，请自我权衡一下，与陈平、绛侯相比你怎么样？”丞相说：“我比不上他们。”袁盎说：“好，你自己都说比不上他们。陈平、绛侯辅佐保护高祖，平定天下，当了将相，诛杀诸吕，保全了刘氏天下；您只是脚踏弓弩，才当了低级武士，又提升为队长，积累功劳做到了淮阳郡守，并没有出什么奇计，在攻城夺地、野外厮杀中立下战功。再说陛下从代地来，每次上朝，郎官呈上奏书，他从来没有不停下车来听取他们的意见，意见不能采用的，就搁置一边，可以接受的，就采纳，从来没有人不称道赞许。这是为了什么呢？是想用这种办法来招致天下贤能的士大夫。皇上每天听到自己从前所没听过的事情，明白以前所不曾明白的道理，一天比一天更加英明智慧；您现在自己封闭天下人的口，而一天天更加愚昧。以圣明的君主来督责愚昧的丞相，你遭受祸患的日子为期不远了啊！”丞相于是拜了两拜，说道：“我是个粗鄙庸俗的人，就是不聪明，幸蒙将军教诲。”申屠嘉引袁盎入内室同坐，把他作为上宾。
袁盎向来不喜欢晁错，只要有晁错在的地方，袁盎就离去；只要有袁盎在的地方，晁错也就离开。两个人从来没有在一起谈过话。等到汉文帝去世，汉景帝继位，晁错当上了御史大夫，派官吏查核袁盎接收吴王刘濞财物的事，要按罪行的轻重给予惩罚。皇帝下诏令赦免袁盎为平民。
一〇、含冤而死的胡建
胡建字子孟，西汉时期河东郡人氏，出身于贫寒人家。那时候，贵戚子弟要做官，一般是从“郎”开始，做皇帝的侍卫，有一定资历后，再提拔做大官；贫寒人家的子弟，如果有一定才能，一般是从“吏”开始，在郡县当个小办事员，渐渐地培养名望，以期升迁。而做“吏”，也需要有一定的人际关系才成。
胡建青年时期，谋到一份“军正丞”的工作。因为卫青、霍去病等名将都出身河东，河东郡的关系网，和军队比较密切。胡建不知是托了哪个熟人，才能到军队担任最下层的小吏。
军队的生活很清苦，车马等生活用具，可能都要自备，国家并不负担。胡建家里贫穷，买不起车马，只好和普通士兵们一起步行，连生活起居，都和士兵们同甘共苦。时间长了，他在军中，就结交了一批穷朋友。
军队里头，贫富不均，贵贱不等。当大官的，每每胡作非为，有很多腐败现象。比如监军御史，他就在军中做起了买卖，牟取暴利。这还不算，为了方便自己卖东西，他竟把北军的营垒，穿凿了一个大洞，开设专门的小商品集散市场。
军队的营垒，都是高墙厚壁，是重要的防御设施，其意义是不言自明的。监军御史把墙穿了个洞，那就算严重的犯罪行为了。军中的将校，乃至专门负责军纪的“军正”，对此都是不闻不问，或者是敢怒不敢言。
作为下层军官的胡建，却忍不住了，他策划了一次突袭行动。他先和自己那帮穷朋友商量：“我要执行军法，杀个人，你们愿不愿意帮忙？”这帮穷朋友早就恨透了腐败的军官，只要胡建肯承担责任，他们当然愿意帮忙。
胡建又说：“那咱们约定好，我说抓谁，你们就动手抓谁；我说杀谁，你们立即杀谁。不要耽搁了。”大家悄悄地商量好了。胡建有勇，也有谋，他并不蛮干，事先研究了一下军法，写好一封奏章，装在身上。等到全军操练，选拔士马时，监军御史和其他将校，和平时一样，都昂然列坐在高堂上。
胡建带着自己的好弟兄们，到堂前参见将军。参见完了，趁势走上高堂。胡建拿手一指监军御史，喝道：“拿下！”士兵们立即动手，把御史扯下堂来。将军们还没明白怎么回事，胡建又喝道：“斩首！”士兵们手起刀落，御史大人就一命呜呼了。
小小的军正丞，不经请示，不经审讯，就斩杀了皇帝任命的监军御史，这可算是一场塌天大祸。
将军们正要下令拿下胡建，胡建却不慌不忙地从怀中掏出奏章，高声喊叫：“我要上奏陛下！”
这样一喊，将军们也不敢抓胡建了，立即派人把奏章送进宫中，并向汉武帝汇报军中发生的事情。胡建的奏章写得很精彩，全文如下：
“臣闻军法，立武以威众，诛恶以禁邪。今监御史公穿军垣以求贾利，私买卖以与士市，不立刚毅之心，勇猛之节，亡以帅先士大夫，尤失理不公。用文吏议，不至重法。《黄帝李法》曰：‘壁垒已定，穿窬不由路，是谓奸人，奸人者杀。’臣谨按军法曰：‘正亡属将军，将军有罪以闻，二千石以下行法焉。’丞于用法疑，执事不倭上，臣谨以斩，昧死以闻。”
汉武帝读了这封严谨而精彩的奏章，估计实在找不出什么问题，就下诏鼓励胡建，承认胡建做得对。因为这件事，胡建一下子出名了。
汉武帝老了，对胡建这个人才，没有来得及提拔重用。后来，胡建调任渭城县令，执政有方，深得百姓爱戴。
汉昭帝年间，渭城附近发生了一起特殊的杀人案。长公主的姘夫丁外人，与退休的京兆尹樊福有仇，就派刺客射杀了樊福。刺客逃回长公主的一处宅院里隐藏，吏卒惧怕长公主的权势，不敢上门抓捕。
胡建听说后，就亲自带领全县吏卒，包围那所宅院，要求交出刺客。
长公主、丁外人，与汉昭帝皇后的父亲上官安，在政治上是一党，关系密切。他们听说此事后，就联合起来，带领大量的奴仆，拿着弓箭，赶过去乱射一气。胡建和吏卒们一看形势不对，就立即撤退了。长公主呢，还不依不饶，派人逼迫胡建，说渭城县的吏卒射伤了长公主的家奴，必须治罪。
胡建当然不肯办理，长公主就上书皇帝，历数胡建的罪状，说胡建欺辱长公主，射坏了长公主的大门，手下吏卒伤害了长公主的家奴，胡建又包庇部下，不肯治罪。
当时，汉昭帝年幼，由大将军霍光、左将军上官桀等人辅政。霍光与上官桀一派，存在着政治矛盾。霍光看了长公主的奏章，便置之不理。过了几天，霍光生病不能入朝办事，上官桀代理政务，他是上官安的父亲，和长公主是一派，就下令逮捕胡建。胡建不肯受辱，就自杀了。
不久，上官桀一派与霍光的政治矛盾激化，全部被霍光治罪处死，长公主也自杀了。
公道自在人心，渭城百姓知道胡县令是被贵戚逼死的，非常冤屈，就为胡建修建了祠堂，时时祭祀纪念。
一二、曹操的良臣杜畿
