登陆注册
6995800000008

第8章 那段铭刻在心里的记忆

甘肃日报摄影部 吕亚龙

5月13日,我和我的同事李峰、司机梁亚彤作为报社首批派往灾区的记者,经过近10个小时的长途跋涉,当天就赶到了我省地震重灾区——陇南市。

在重灾区的文县碧口、中庙、范坝等乡镇,因地震造成塌陷的公路、滑坡的山体、倒塌的民房、裂缝的教室、砸烂的汽车随处可见,还有失去亲人的悲恸哭声更是令人心碎……

十多天里,及时到达灾区抢险救灾的解放军、武警官兵、医务工作者及志愿者冒着不断发生的余震,奋力抢救伤员、刨挖被埋物资、拆除险情障碍、搭建临时帐篷、抢修被毁路段……这一幕幕场景令人感动。

在灾区采访的日子里,我先后到过陇南市重灾区4个县的30多个乡镇。作为一个亲历地震一线的摄影记者,我见证了温家宝总理眼含热泪亲切看望慰问灾区群众和冒雨查看灾情的珍贵瞬间;目睹了80多岁的郑朝真老奶奶,流着感激的眼泪为参加抢险的解放军战士送方便面的场景;耳闻了成县宋坪乡史坪村的老支书一边组织小分队抢挖被废墟埋没的粮食,一边发自内心地说“国家遇上了这么大的灾难,只要我们能多挖出一点粮食,就会为国家多减轻一份负担”的朴实语言。

18天里,我深感自己肩上的责任重大,丝毫不敢懈怠,一路奔走一路拍摄。我强忍着眼中的泪水,用手中的镜头忠实地记录下了在灾区所见到的一切场景。

变为废墟的贺家坪

到达灾区的第一天晚上,也就是5月13日晚上11点50分,经过几番周折,终于在陇南市委宣传部同志们的帮助下,把当天采访拍摄的照片传回了报社。我们一行带着满身的疲惫走出市委大院,然而,所看到的情景,令我们睡意全无。满大街五颜六色的避难帐篷,还有蹲在地上半醒半睡的灾民和横七竖八躺在医院临时搭建的帐篷里接受紧急抢救的伤员。我们再也坐不住了,要去一线,要到地震最为严重的地方去。

5月14日早晨,我和同事第一站就赶到受灾较为严重的武都区桔柑乡贺家坪村采访拍摄。这是一个坐落在半山腰的村子,村里118户人家房屋在这次地震中全部倒塌。在村头我远远看见有一位四五十岁的男子在低头搜寻着什么,看到来人,这位中年男子摊开双手跌坐在地上,突然仰起头,用尽力气大吼一声:“老天啊,你为什么要夺去我妈妈的生命?”同时泪如断线的珠子一般滚落下来,几位妇女更是发出撕心裂肺的哭声。我和在场的其他人一样,眼泪也一下子控制不住涌了出来,手中的相机也不由自主地停了下来。在近10年的采访经历中,这是我第一次在新闻现场产生了收起相机的念头。

废墟上的午餐

文县中庙乡紧挨着四川汶川震区,也是这次地震我省的中心位置,那里因为山体滑坡,道路中断,通讯受阻,与外界失去联系,而一度成了一座孤城。我和同行的《兰州晨报》、《鑫报》、电视台的几位记者,在乡长杨仲金的带领下,沿着崎岖的小山路走进了距乡政府比较近的中坪村,这个村里的房子几乎都塌了,粮食也被埋在了下边,当时救灾物资还没有运送到,乡亲们只好三四户人家挤在用塑料布和床单搭起的窝棚里面。

我边走边问边拍,看着一个个无助的眼神,感到肩上的摄影包越来越重。不到两公里的路程,居然磕磕绊绊地走了近1个小时,杨乡长说中坪3社到了,面对房屋几乎全部倒塌的废墟,已经筋疲力尽的我们根本没有心思休息,立刻投入采访。

临近下午两点,我见到了围坐在被废墟围起来的灶头边熬大米稀饭的姚齐双一家人。他们热情地邀请我这个大半天滴水未进的外乡人喝上一碗热粥,并连声说:“记者为了我们老百姓的事奔跑,辛苦了!”我为乡亲们的热情和豁达而动容!我们的老百姓真好,他们忍受着失去亲人和家园的痛苦,依然保持着自己的尊严,在忍耐和厚道中孕育着一种巨大的坚韧的力量。

面对此情此景,陪同的杨乡长流着眼泪说,这里的村民已有两天没有吃上热乎饭了,粮食全部被埋在了下面,这是乡上从临近的四川紧急调运的30吨大米,每个受灾群众分到了5斤。

不经意间已经到了晚上7点钟,我们还要走几十公里的山路,赶回县城发稿子,此时大家都还没有吃饭。司机梁亚彤说,他看见路边一个工程队搭建的厨房里有一笼花卷,能不能买上几个,报着试探的口气梁师傅推开厨房的门,里边的人说他们的馍馍不卖,在我们即将转身离去的时候里边的人追了出来,他一边给我们手里塞花卷,一边说“你们是记者吧”。

看着各自手中的花卷,我们感动地不知道说什么好,作为须眉男儿,大家不禁热泪纵横。

几个难忘的瞬间

在地震灾区,面对一个个生死离别的场景和人们在灾难中表现出来的坚强和大爱,我始终被这种力量推动着,不断拍摄、不断记录、不断安慰受伤的群众,甚至顾不上吃饭睡觉,在灾区采访的十多天时间里,我拍摄了近万张照片。

5月13日,在文县县医院临时搭建的帐篷里,我见到了一个腿上打着石膏的孩子,当我的镜头对准他的一刹那,孩子突然发出了凄厉的哭叫声,叫喊着要找妈妈。面对此景,我本能地按动着快门,向孩子的父亲询问着发生的事情,但是,人却早已是泪流满面,泣不成声。这位孩子今年6岁,叫张英铎,是文县碧口镇小学学前班的一位小学生,就在地震来临的那一时刻,他的妈妈正在领他去上学的路上,突然倒塌的围墙把他的妈妈压在了下面,而他却被妈妈推了出去,失去妈妈,这是一个6岁小孩难以接受的事实。

5月15日,文县碧口镇碧峰村清水沟社灾民强贵德蹲在垮塌的房屋前欲哭无泪,全村老少30多口人挤在一个临时搭建的窝棚里,个个流露出惶恐和绝望的表情。这个村子共有8户人家,在地震中房屋全部倒塌,粮食也被埋在了废墟下面,村民说地震发生3天来,他们度日如年,记者是村民见到的第一个外乡人。

5月16日中午,文县城关镇贾昌村村民、该村“白杨林”农家乐经营者肖梅和她的丈夫、姐姐,自愿免费为城区值班的干部职工以及吃不上饭的受灾群众,从4公里外送来了3大桶本地人都爱吃的“片片儿”面和4大盆菜。很快,我也加入到吃饭的行列,等到周围的近百人都吃完了,桶底还有一些饭,她们才一边继续等待,一边自己盛饭吃,到这时我才知道她们自己也没有吃饭。我不失时机地抓起手中的相机,记录下了这几位农家妇女动人的瞬间。

5月19日,全国哀悼日。武都区在中心广场上举行了哀悼仪式。

下午2点28分,在广场的一块空地上,一根简易的旗杆竖立在广场中心,降半旗的五星红旗迎风飘扬,在刺目的阳光下似乎反射出血一般的颜色,国旗周围是近千名暂时放下手中工具的解放军、武警战士和自发赶来的市民,每个人都神情肃穆,面向国旗向遇难着默哀。远处骤然传来各种车辆的鸣号声,声音凄厉,响彻寂静而悲凉的山谷。

就在我转身的瞬间,从就近的两个帐篷中间探出一个小女孩的脑袋,那眼神,是恐惧、是忧伤、还是期盼……孩子的目光深深刺痛了我的心。

回想起来,这次采访的辛苦和危险是不言而喻的,泥石流、山体滑坡、道路中断、断电、断水、断米、没有通讯信号,半夜里连人带床垫被摇到地上的情况也时有发生……

记得刚去灾区采访,当妻子从电视里得知灾区天天有余震时,或打电话或发短信,提醒我要改掉犟脾气,一定住帐篷,千万不敢和大自然作对。其实在灾区采访的前10天时间里,我们每天的睡眠时间不超过5个小时,当然也根本就没有帐篷可住……

按照报社的安排,我的采访行程即将结束。每当我回想起在地震灾区采访的18个日日夜夜,我又一次泪水湿润眼睛,这段铭刻在心里的记忆就会像放电影一样历历在目。

同类推荐
  • 知行合一·实践报国:大学生从社会实践走向成功

    知行合一·实践报国:大学生从社会实践走向成功

    大学生是十分宝贵的人才资源,是民族的希望和祖国的未来。加强和改进大学生思想政治教育、促进大学生健康成长成才是一项重大而紧迫的战略任务。大学生社会实践作为实践育人的主要形式,是大学生思想政治教育的重要环节,也是思想引领这一青年工作根本任务的有效载体,历来受到党和政府的高度重视。中共中央、国务院在2004年出台的《关于进一步加强和改进大学生思想政治教育的意见》,以及中宣部、中央文明办、教育部和共青团中央在2005年联合下发的《关于进一步加强和改进大学生社会实践的意见》等相关文件中,就大学生社会实践工作的意义、原则、形式、内容、机制、保障等一系列重要问题作出了详细论述,提出了明确要求。
  • 女人所生:作为体验与成规的母性

    女人所生:作为体验与成规的母性

    “为了帮助所有女性始终做出真实的选择,”艾德丽安·里奇写道,“我们需要深刻地理解父权文化中母性所表现出的力量和无力。”在这本具有里程碑影响力的书中,里奇的研究对象涉及体验与成规。体验是她自己的――作为女性、诗人、女权主义者以及母亲――但这是受制于成规的体验,而这种体验又以不同形式加诸于不同地域的女性。里奇以个人的材料、经历、研究成果和文献为素材,创作了这本具有普遍重要性的著作。
  • 有所为:主持人与广播媒体竞争力

    有所为:主持人与广播媒体竞争力

    《有所为:主持人与广播媒体竞争力》是北京人民广播电台主持人王为十年主持工作实践的提炼和总结,主要探讨了面对日益激烈的广播媒体竞争环境,如何从主持人的素质层面入手,提高主持人的竞争力,树立主持人品牌和品牌节目,从而打造更具竞争力的媒体。《有所为:主持人与广播媒体竞争力》提供了作者一线主持实践的思考和心得,还有对广播媒体产业形式和发展趋势的研究分析,着重阐述了面对当前及今后的媒体环境,作为广播节目的主体一主持人所应该具备的各种素质和能力。
  • 多维视野下的现代教育工程

    多维视野下的现代教育工程

    钱学森之问,使得教育的问题更加凸显。如何站在历史、人生和全球的高度,找准教育的核心问题所在,提出解决问题的办法,成为当下一个热点问题。作者基于大量教育教学实践和案例,结合我国当下教育所面临的主要问题、解决措施和普遍认识,结合自身理工科学术背景,采用工程过程、方法,结合人从婴幼儿到成年的成长过程,提出了教育与教学的关系问题,教育工程设计的核心原则、主要目标、体系框架、家庭教育和社会环境在教育工程中的作用,并对基础教育、大学教育和工程应用型人才培养提出了独到的见解和建议。
  • 乱世犹闻读书声

    乱世犹闻读书声

    1912~1937年的中国,是一个“乱世”,不仅政局上混乱,思想上也剧烈地激荡着,诞生了无数“大家”。在民国那样一个乱世,中国教育为何还会有如此的成就。这本书为此26年的教育著史,为影响教育至深的教育家立传(蔡元培、马相伯、鲁迅、张伯苓、王国维、晏阳初、罗家伦、陶行知等),将教育事件与教育人物传记结合叙述,清晰地展现出我国现代教育的发展路程。对故纸堆的梳理,也许能引起您对当代教育的一些思考。
热门推荐
  • 常珍惜在一起的日子

    常珍惜在一起的日子

    有些人这辈子注定遇见,确无法再一起,天使和魔鬼是选择还是命中注定。回想过去确无比珍惜
  • 神戗

    神戗

    神山之下,封印着亘古的爱恨;圣湖之中,激荡着永恒的情仇。绝望之人,来到神山圣湖寻死,却撞破冰山一角。大幕揭开,传说中的神秘族群一一登场,演绎一段段从神从魔的传奇。
  • 霸宠妖妃:倾城王爷腹黑妃

    霸宠妖妃:倾城王爷腹黑妃

    一朝穿越,白捡了个包子,奈何包子虽好,却难养活啊。为了养活包子,一身红装赛汉子,混的那叫一个风生水起。救爹娘,平叛乱,斩尽天下负我之人。正当逍遥之时,美男来袭。哼,我不嫁权贵,我便是权贵,我不进豪门,我便是豪门。哪知,这包子竟自己找了个爹,这年头见过坑爹的,没见过坑娘的啊啊啊。
  • 热风之风言风语

    热风之风言风语

    我想把我说给你听,我想把我写给你看,等风,等雨,等你来,我却说起别人的故事。
  • 完美少女归来,总裁大人,别闹

    完美少女归来,总裁大人,别闹

    她被父母送到美国,自生自灭,十几年后,她完美归来,还带了两个小包子(亲生的),她本是回国,把妈妈的资源要回来,无料却被腹黑总裁赖上,别人都说他高冷,不近女色,为啥到了她这,就这么腹黑谁说总裁高冷,不近女色,要我知道,我保证揍死他/她---某千诺雅玥想………
  • 白道幻想记

    白道幻想记

    真正的世界只有一个!那便是仙界!我们所知的各种传说。种种奇特的幻想!皆是仙界里真实存在的事和物!仙界的投影产生了无数位面。我们地球便是其中一个!黑白的世界里。没有对和错!只看谁能活到最后!PS:书写一段不一样的故事!恩..作者爱幻想.不敢保证人人都会喜欢。但我能够保证的是!这故事的类型你们绝对没看到过!
  • 九域风云录

    九域风云录

    仙道已衰,武道正兴,一场场的生离死别,一场场的爱恨情仇,十里妖莲、燃夜之花、凝梦永殇。有人以武证道,妄图成仙;有人心系苍生,黯然伤情;有人天地浮萍,何处可依?
  • 神族学院

    神族学院

    这是一个充满战争的世界,从上古时期开始,就一直在杀戮与哀伤中轮回,大地早已被染成暗红.....一次奇遇,穿越到了另一个大陆,为了能在这里活下去,少年不得不踏上变强之路.....(这是我是第一次写作,故事情节可能比较混乱,写得不好的话,请大家多多包涵,给点建议)
  • 甜心的恶魔少爷

    甜心的恶魔少爷

    他们是四大家族的继承人,分别是韩家顾家季家和夜家,他们从小在一起玩他们青梅竹马,韩初夏是韩家的大小姐,顾夜爵是顾家的少爷韩初夏刚回国就被逼着订婚她不同意,他气急了,她刚到学校就被强吻被女生嫉妒而他又会怎么做呢
  • 贪财皇后

    贪财皇后

    在雷拓的眼中,女人只不过是用来玩的,玩腻了就可以随意丢掉,他不爱任何人,除了他自己。在他看来,保护自己的最好方式就是在被别人拒绝之前先拒绝别人。可他心中那扇冰封已久的大门,却因为她这样一个女人而渐渐开启。在安子妍的眼中,只有钱才是好东西。父亲为了另一个女人,抛弃了她和母亲,从此,她不相信什么叫亲情。男朋友为了另一个女人,抛弃了她,从此她不相信什么叫爱情,而那个夺走她男朋友的女人,恰好是她最最信任的好朋友,从此,她认定,朋友就是用来出卖的。可一次意外的穿越,让她碰到了他,她还会再次相信爱情吗?