登陆注册
6995800000014

第14章 我们穿行在灾区的土地上

甘肃经济日报 贾治堂

5月12日,汶川大地震波及我省陇南市的8县区,险情就是命令,我们一行5人有幸成为《甘肃经济日报》第一批灾区采访报道的记者。在灾区的10天采访时间里,看到的、听到的、想到的,无时不在净化着我们的心灵,我们被感动着,同时也在感动着别人。之所以把这些感动写下来,是要告诉朋友们,大灾有大爱,天灾无情人有情,面对灾难,心连心,手牵手,我们一定能战胜灾难。

5月13日,天水,多云

下午3点,报社突然决定,派第一批记者前往灾区采访,领导找我谈话,我没有考虑就答应了。随后,报社召开了在家记者的通气会,传达了中央和省委对地震灾区新闻宣传的报道要求。

下午4点15分,我们出发了。晚上8点15分,到达天水。

沿城跑了三圈,没有找到一家营业的宾馆,大街上到处是帐篷,公路两旁都是车,小车、机动车、三马子,车上用彩条布搭着帐篷。我们心里开始恐慌,但是喜出望外的是1个小时后终于找到了宾馆,这一晚上我们睡得比较踏实。

5月14日,文县,晴

6点钟,我们就起床,在天水城北找了家牛肉面馆,吃了早餐。利用这个时间,我联系了13日中午出发的摄影记者小曹,他说他们在成县和我们汇合。

4个小时后,到达成县,在成县宾馆对面的公园里,我们看到很多人,有的人席地而睡,有的在简易的帐篷里做饭,成县人民医院已经搬到一个偌大的广场上,医生护士在忙碌着。

在成县救灾指挥部,了解了简单的情况,和小曹汇合后,便立即出发直往武都。

3个小时后,我们到达武都。只见成千上万的人挤在滨江路上,武都医院门口是临时住院部,沿着马路有200米长的帐篷里住着全部是地震造成的伤员。在武都的一条主干道上,拉着警戒线,值勤的警察说,前面一条街都是受灾群众的帐篷,车辆不能通行。

凌晨2点15分,我们从武都向文县赶,这一路非常艰难,一路上有多处塌方,由于我们的车底盘低,在堆满碎石的道路上行驶很艰难,在高楼山上,车被整整堵了1个小时。

8点半,我们到达文县。立刻分成四个组,一组拍照,一组去医院,一组采访灾民,一组去看市场供应情况。县城里到处都是灾民,许多人来去匆匆,县政府门口的广场上已经搭建了密密麻麻的帐篷,县城的部分地段有电。

11点,采访结束,在县委宣传部的会议室里开始写稿,汇总了采访结果,我们写了4篇稿件,主要反映文县灾情严重和物资告急。

11点50分左右,猛烈的余震开始,这是我们一行经历的第一次余震。在六楼上的感觉就像楼要倒塌,玻璃叭叭地响,我们夺门而逃,逃到一楼时,余震结束了,又气喘吁吁地开始爬楼。但是我惊奇地发现,刚才在楼上办公的机关干部都没有跑,很镇定,余震对他们来说已是家常便饭。12点40分,第二次余震来了,这次我们没有跑,等余震结束后,继续写稿。

下午1点半,每人吃了碗方便面,这时我的手机上收到9条短信,都是报社同事的,他们的鼓励让我心里多了一股暖流。

下午3点半,我们终于写完了稿件,共9000多字,传完稿件已经是下午4点了。在卧龙滩宾馆找到了空房,没有电,没有水,我们只好和衣而睡。刚躺下,就听见鸡叫、狗叫,叫声惨烈,听起来毛骨悚然。据说当晚有好几次余震,我们没有任何感觉,也许是太累了吧。

5月15日,碧口、中庙,多云

6点半起床,在文县县城,我们没有找到一家吃早餐的地方,大家吃了点自带的面包,就开始向重灾区碧口镇赶去。一路上,我们看到有6辆小车在地震中,被乱石砸扁,一辆三菱车的引擎盖子上搁着一块巨石,前玻璃全部破碎,旁边有一滩血迹。

庆幸的是道路上虽然塌方严重,好多路段只仅仅能容纳一辆车,但都是畅通的。在距离碧口镇30公里的玉垒乡医院,我们停留了20分钟。医院的陈院长向记者哭诉,药品告急,大多数的伤病员只能做简单的处理。我们在玉垒乡碰到了正在视察灾情的民政部领导,她说,“文县的灾情比预想中要严重得多。”

简短的采访结束以后,我们继续向碧口前进。在何家坝,一群高举着“救救我们”牌子的群众挡住了我们的去路。他们说,村里32户人家的房子全部倒塌,请我们帮助他们抢救粮食。我告诉他们,随后有解放军路过,请他们帮忙。看着他们可怜无助的目光,小张把我们车上带的所有食品送给了他们。

到碧口镇,眼前的一切比我们想象的要糟糕得多,碧口镇白水江的河堤上,搭起了五颜六色的简易帐篷。一个不到一岁的小孩躺在大纸箱里,周围用泡沫纸板围着,顶上搭着一件旧衣服,他的母亲坐在旁边用纸扳子给孩子扇凉。这就是他们母子的家。

已经是12点,我们费了好大的劲排队,买了些吃的,方便面5元,水5元,面包10元。简单的午饭过后,我们在碧口地区指挥部了解了最新的情况,决定前往距离青川县只有60公里的中庙乡采访。

走了一半的时候,由于塌方严重,我决定留下两个人在附近采访,我和小曹乘甘肃地震医疗救援队的车继续前往中庙乡。

一个小时的路程中,透过车窗,我们看到到处是倒塌的房子,凡宽阔的地上都是简易帐篷,帐篷旁边有用石头筑起的大锅,河的对面山体上不时尘土飞扬,碎石落下。

中庙乡的莲峰村是中庙乡最远的一个村,和青川县接壤,在村口,我们的车队被村民拦下,他们说,村里有3名伤员需要马上治疗。由于村道狭窄,救援队刘队长和我们一路小跑,大概有2里多路吧,我们进了村子。这个村子是一个小盆地,四周的山体滑坡把全部的建筑夷为平地,在四周都是巨石的平地上,搭起了10顶塑料帐篷,100多口人挤在里面,3名伤病员住在一起,一个是腿伤,一个是腰伤,一个是头伤。

抬出了伤病员,已经耽搁了1个小时的时间,我们开始往回返。在碧口,小曹乘着急救车去了文县,我下了车和另外一组记者汇合。在指挥部的指引下,我们来到碧口镇灾情最严重的水井湾。这里的群众情绪很不稳定。一位群众用指头指着记者的鼻子说,拍什么拍,一个年轻小伙子说,明天没有方便面和帐篷,我就要抢了,命都不保,还管犯法不犯法。

我一面解释,一面做工作,但是他们还是很激动。看着一位老奶奶在一旁流泪,我又不知道说什么好。老百姓的要求太简单了,只需要一顶能挡风雨的帐篷和几袋方便面。

这时,从山路上走来一群妇女,我数了数,是28个人。她们是在李子坝采茶打工的,地震阻断了她们回家的路,从今天早晨5点开始,徒步走了12个小时,要回文县看看家里的情况。看到记者,她们都围了上来,流着泪要我们为她们找一辆车,经过努力,终于找到正在执行任务的解放军,看着妇女们坐着军用卡车远去,我心里的石头才算落下。

在采访的途中,我看到好多解放军战士,他们拖着疲惫的身子,满脸灰尘。7点15分,其他几位采访的同事终于汇合了。由于碧口没有地方上网,我们决定回文县。一路上,大家都沉默着,因为在此之前,有车就被飞石砸中。我让大家打开车窗,竖起耳朵听,有没有碎石落下。经过3个小时的紧张行驶,到达了文县县城,大家才松了一口气。

在一家四川餐馆里,我们简单地吃了点饭,就在公路招待所里开始写稿。11点半,报社来电话,告诉我们,今天的报纸受到读者的肯定,我们听了后备受鼓舞,大家觉得辛苦是值得的,同时也为报社的编辑通宵辛劳感动。

为了预测地震,我们把矿泉水瓶装上半瓶水,放在桌子上,只要一动,马上就跑。凌晨2点半,5篇共6000字的稿件终于完成。小马去传稿,大家研究明天的行动,小张建议,应该写一篇关于“地震引发的心理畸形”的稿件。最后决定明天去范坝,虽然这个乡至今公路还未打通,如果条件容许,就徒步进去。

3点,强烈的余震来了,我们没有丝毫准备,就全部躲进了厕所。余震过后,我们下楼到大街上,发现好多人慌慌张张地连衣服也没有穿,有的光着膀子,有的裹着浴巾,有的光着脚丫子。(后来才知道,当晚的余震是5级)4点,我们实在等不住余震的到来,就上楼睡觉,这一夜,大家几乎没有睡踏实过。

5月16日,范坝,晴

今天是星期五,不需要传稿,我们终于可以放松一下。7点半,宣传部的司部长来了,他说今天陪我们去范坝。

这是我们几天来吃的第一顿早餐,有稀饭,还有小菜和饼子,大家都多吃了一点。

8点半,我们从文县出发,11点到达碧口。在碧口,我们打听到最新消息,早晨9点钟,范坝的路终于打通了,但是我们的小车可能进不去。

经过商议,我们向碧口电厂求救。电厂的柳厂长热情地接待了我们,看到我们十分急切,柳厂长决定调一辆越野车给我们。

通往范坝的路的确艰险,一面靠山,随时都有乱石落下,一面又是悬崖,悬崖下是大江。司机是四川的一位小伙子,表情一直很严肃。

路虽然危险,但是好车就是好车,2个小时后,我们到达了范坝乡,这里比想象中要坏的多,很多灾民都聚集在乡政府门口。在乡政府东侧的空地上,一个塑料大棚里成了临时安置灾民据点,100多人挤在300平方米的棚子里。看到我们到来,老百姓特别亲热,一位目不识丁的农村妇女说,你们辛苦了。

我们是他们被困108小时后见到的第一批记者。

在乡政府,我们见到了4个成县的农民,他们自己租车,为范坝乡送来了200件方便面和250件矿泉水,4个年轻的农民一下车,顾不得劳累,就搬运卸车,小马也帮助他们卸方便面。

我们分成四个小组进行采访。在街上,我们碰见一位叫董玉英的村民,她向记者哭诉了自己的遭遇,儿子脑瘤,变卖了所有的家产,病还没有好,地震又使房子倒塌。前天她本来要跳河自杀,结果被乡亲们救了,她说她一天都没有吃东西了。

我和记者小张不约而同地从身上掏出50元钱塞在她的手里,没想到他们母子给我们跪下了,我们连忙扶起他们。

范坝中学的许伟校长让我们感动,这个只有29岁的小伙子,很机智,地震的第一时间里,他冒着生命危险抢出了电话机,而且修好了损坏的电话。没有想到的是,14日早晨,他接到省委书记陆浩的电话,在电话里,他告诉书记这里的灾情,第一时间让外界了解范坝的情况。

4个小时的采访,我们总感觉还没有采访到位,但是时间不容许,只能开始返回。这时天已经阴下来,灾民们说,要下雨了,路上小心。快到碧口的时候,司部长接到一个电话,说文县下了15分钟的暴雨,泥石流爆发,有两名记者被冲走,文县上游的两座水库被冲垮。司部长说,根据观察,暴雨不久就会到碧口。大家都在沉默。

回到碧口电厂,院子里乱糟糟的,很多人都在为暴雨和泥石流慌乱。大家都在看我,回还是不回。

我的心情十分复杂。这时,我的手机响了,是兰州家里的电话,当电话那边儿子叫了声“爸爸”时,眼泪已经模糊了我的眼睛,我不知道说什么,怎么说……

最后,我决定,还是回文县,虽然路上随时都有危险,但是要比在碧口危险小得多。

一路上,大家都提高警惕,把车窗摇下,观察着山体的情况。这时,司部长拨通了电话,核实泥石流冲走记者的事情,结果让我们哭笑不得。文县口音中,“记者”和“汽车”的读音是相同的,原来是汽车被泥石流冲走,对方没有说清楚,司部长也没有听清楚。

在平时,这绝对很可笑,但是当时我们都没有笑出来,大家都一声不吭。

终于平安到达县城。晚上,我们把白天采访的笔记整理了一下,小张写了一篇部队救灾的稿件,连夜交给政治处。

5月17日,文县,晴

一大早,我收到了9条短信,有单位同事的,也有读者的,他们都让我保重,注意安全,我都一一回了短信谢谢他们。

利用早上的时间,我们到文县一中进行采访。采访中,我们发现好多学生的帐篷都被外面的群众挤占了。

听说学生们要和家里通电话,小马就跑到电信局给学生们协调安装了两部电话。小张看到一位女生的生活费用完了,就为她买了1箱方便面。

中午,文县县委常委、宣传部黄部长托人带话,感谢我们报社这几天对灾区的有力宣传,但由于帐篷太紧张,没能为我们协调到帐篷。看来今晚又是一个不眠之夜。

下午7点,从兰州传来消息,地震谣言已经在兰州四起,我们开始有点紧张,小马找了几大圈也没有找到帐篷,没有办法,我们还是只能住宾馆。晚上,部队政治处通知稿件已经审过。当5篇稿子传到报社时,已经是凌晨4点。

5月18日,文县,晴

从早晨开始,我们一直写稿,共写了6篇稿件,13000多字,下午,大家都累得叫苦连天,我安慰他们,一定要坚持。

晚上7点,我们从电视上得知,明天下午2点28分,全国进行哀悼。新闻联播还没有结束,从兰州传来消息,今晚在兰州和天水有强烈的地震,我们又开始为兰州担心,大家都在打电话,传回的消息是兰州的市民在超市抢购食品,晚上高校学生聚在操场上,很多人已经跑到榆中县去了。

12点钟,又一次强烈的余震。传完稿件后,我们商议,开上车,在文县县城的河边找了点空地,大家在车里睡了一晚上。

在车里睡觉,我是第一次,实在很难受,有睡意却睡不着。这一夜,大家都是半睡半醒。

5月19日,文县,多云

一夜未眠,我的眼睛有点发肿,成了双眼皮,大家都开玩笑说不用做美容手术了。

早晨10点钟,宣传部来了4个农民,他们是来找记者的,说是村子里至今没有干部进去,好多粮食都埋在下面,抢救不出来。由于人手紧张,没有人接待,我便问了情况,并答应他们,明天去看看。我对他们中的副村长说,你是党员,应该组织村里党员、干部和年轻群众进行自救,我们的部队和干部毕竟有限,这是一场举国上下的灾难,我们只有团结一心,才能自救。村长好像听懂了我的话,说回去马上组织人。

11点,文县县委机关进行降半旗默哀仪式,仪式结束后,所有在场的人都捐了款,总计1.6万元。

下午2点28分,县城的所有汽车鸣号,防空警报拉响,好多老百姓按照当地的习俗,鸣放了鞭炮,这一刻,我们的心已紧紧和文县连在一起,和他们一起承担痛失亲人、毁坏家园的悲痛。

晚上8点钟,我们终于写完了稿。宣传部打来电话,给我们搭建了新的帐篷。在新帐篷里,见到了媒体的老朋友和新朋友。大家都在议论今晚兰州的混乱。一个媒体的老朋友说,这次灾难真是一场考验,尤其是对记者,他总结说:“为了工作,政治一些;为了良心,人性一些;为了历史,真实一些;为了事业,博大一些。”

我们为他的精辟总结而开怀大笑。受兰州紧张气氛的影响,有了帐篷,所有的人却也不敢睡。

凌晨2点10分,一次强烈的余震,我们从帐篷里跑了出来,只听见小广场上的尖叫声一片,紧张的一刻过后,接到电话,兰州刚才也有震感。这一晚,大家几乎没有睡。

5月20日,武都、成县,晴

早上7点,我们从文县出发,向武都方向返回。

在武都县,我们看到到处是指挥部贴出的通知,“最近有强烈余震,希望做好防震工作。”在陇南市委机关里,好多的干部被保安从楼上驱散下来。我们在武都做了简短的采访就离开了。这时,从文县传来消息,早晨下起了中雨,好多地方塌方,范坝乡的道路再次堵塞。大家都沉默了,灾难何时才能离去,已经千疮百孔的文县还能承受多久。

同类推荐
  • 中国媒介:转型与趋势

    中国媒介:转型与趋势

    随着中国改革开放的不断深入,大众媒介也在伴随着社会的变迁不断转型。探索中国媒介的发展趋势亦是理解中国社会发展趋势的重要部分。当前,党和政府面临的重大问题是,各级领导没有认识到新闻执政的重要性,更没有把新闻执政提到执政能力建设议程上来。新闻执政的意义在于,提高党的执政形象、执政的合法性和执政能力。
  • 我们怎样读书

    我们怎样读书

    本书是范寿康1927年任春晖中学校长时主编的。早期的春晖中学,曾荟萃了一大批名师硕儒,如李叔同、夏丏尊、朱自清、朱光潜、丰子恺等先后在此执教,有“北南开,南春晖”的美誉。在课外读物泛滥的今天,民国最著名的中学——春晖中学编辑的课外读物是怎样的?令人好奇。几十位如雷贯耳的文化大家躬身为中学生讲述读书与思考的门径。他们娓娓而谈,使读者在平和、风趣、谨严的谈话中找到读书的真趣味。
  • 中欧现代文学大家

    中欧现代文学大家

    本书主要从以下几个部分讲述了中欧现代文学大家:波兰现代文学大家、匈牙利现代文学大家、捷克、斯洛伐克现代文学大家、奥地利现代文学大家、 瑞士现代文学大家、德国现代文学大家。
  • 会展成长的逻辑

    会展成长的逻辑

    本书分析会展企业发展过程中存在困难的基础上,详细分析了中小会展企业品牌建设中文化创意的影响作用。通过对会展文化创意的预警进行分析,阐述会展中文化创意的知识产权风险、种类、如何预防等方面进行分析,提出加强文化创意的保护力度是有效克服风险的有力保证等。
  • 传播与文化

    传播与文化

    本书是作者2005年出版的《跨文化传播的后殖民语境》一书的延伸。《跨》奠定了从事跨文化传播必须解释清楚的后殖民“文化语境”,本书在此基础上,又引入传播和新媒体(新媒介)语境,以“文明演进”为横轴,以“文化变迁”为纵轴,探讨传播科技和新媒体为世界和中国的文化变迁带来什么样的影响。本书梳理和重新界定文化与文明的含义和关系,建构了一个二者的逻辑函数关系模型,提出了“新媒体成就中国”的理论假设并作了论证。这本书也是为作者下一步的研究奠定基础:建构一个中国视角下的跨文化传播学科所需要的理论体系一一在解决了研究语境、研究对象、研究方法、“跨文化传播”中的“文化”概念问题之后。
热门推荐
  • 外星人玩地球

    外星人玩地球

    有扇穿越之门,自己却穿越不了,不仅如此,这扇奇葩门里面还总是时不时的往我屋里穿过来一些外星人,圆古隆冬的合金人,满身火焰图案的汽车人,帅的想吐他一脸的星际巨星……你穿越就穿越吧,我不怕,秉承着地球人团结友爱不打人不骂人的原则,我就好心好意的收留你们了,但是咱老老实实的待着可以吗?咱低调点过日子不好吗?你说你们折腾个啥,地球遭殃了,你们以为我这个地球人的代表会饶了你们吗?世上本没有神,信的人多了也就有了外星人——摘自《蝴蝶大兄胡话录》
  • 《瞒天记》

    《瞒天记》

    大秦一代传奇皇帝秦政,放弃江山,誓要追寻自己的生活,他不爱江山,不爱美人,他想要什么?
  • 驱异录

    驱异录

    持射日神弓,驱尽异种魑魅魍魉,守护人类最后的防线……
  • 凯源玺之恋爱手册

    凯源玺之恋爱手册

    三小只碰到了三个四叶草,会擦出怎样的火花呢?(作者第一次写小说,若有不对之处请提出,我必改正)
  • 仰望未来

    仰望未来

    血色盟可怕吗?听了会躲避,盟主可怕吗?面对她的暴力时。能让你后悔犯错,可是当你面对新的盟主是,只会是后悔来到这个世界,这就是谁说女人不能当家?
  • 史讳举例

    史讳举例

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 佛语禅心

    佛语禅心

    本书在选取翻译《百喻经》中每篇的寓言故事的基础上,省略了它所譬喻的深刻佛理,增加了更有阅读情趣与指导意义的禅林故事。
  • 夜帝男妃

    夜帝男妃

    他生来就要被人当做贱种,母亡父弃。为了求和,他被当做和亲皇子送给夜湘国。他无数次哀求他放过他,却无济于事…...
  • 光怪陆离的人间

    光怪陆离的人间

    这是一个单纯女随社会一步一步改变的故事,最后她会变成什么样呢?不一定是逆袭,也不一定堕落。也许你不感兴趣,但也许你会在单纯女的身上发现你的身影,关注着单纯女好吗?
  • 炼天成神

    炼天成神

    在这强者为尊的世界,且看一个从小镇走出的少年,在这风气云涌的大陆上谱写一段成神之路!(求收藏点击推荐!)谢谢!