搬进小区以后，出门的时候很少。遇到老任是在一个闷热的下午。
母亲老是抱怨，一个老大不小的人了，总是不懂节俭，身上的衣物旧了就换，破了就扔，有些东西修一修，补一补，完全可以完美如初的。
我应了母亲话，将脚上磨了后跟的一双皮鞋带到楼下。经久不出门，太阳浑噩的光晕搞得人一阵头晕目眩。出来小区口，我径直向东边老任的摊位奔去，母亲说他人好，心细。
一开始我们并不认识，他微笑着向我打招呼，问我是否需要帮助，看着他向日葵一般的笑容，我浮躁的心开始平静下来。他听说我要修鞋跟，也不急，侧着身子从座椅旁取出一小袋小花茶，然后小心翼翼地撕开，再用一次性纸杯倒上水化开，双手端过我的眼前：品些吧，清热、解暑。
我谢过他之后，他也只是淡然一笑。有热情、有坦然，更多的是岁月涤荡不起的波澜不惊。他静坐着不动，两只手伸出来让我拖鞋，然后从身旁给我取出一双绣了花的拖鞋，很干净，还暖意融融，浸了阳光的味道。
喜欢他的样子，安静、笃定，又不失春天般的温情。
他修鞋时，并不急切，一针一钉都是很认真利索的。在我赞赏的目光下，他开始为我讲起来了他的生平。他是老卫兵，还参加过抗美援朝战争，那时只有十几岁，可是就争着要参军。说到战场上杀敌的时候，他又不失满怀的自豪，说到战友牺牲时，也不免平添了几分忧伤。
之后，他又提到了他的儿子，说三十出头了，也不思慕人家，整天缠在他的身旁，说要照顾他一辈子，这样的孩子真替他操心。我听了愉快，我笑、他就笑，没有逢迎的意味，自然、朴素。
在谈笑中，鞋子已经修好了，穿在脚上平滑、舒服，真得完美如初。我着急着要给他钱，但是掏出来没有发现零头，他很认真地说：算了，年轻人，你这么大的钞我可找不开，再说了这么点小毛病就不用给钱了。我说那怎么可以呢，他说开个小摊，一为了打发时间，二是给别人提供个方便，仅此而已，他就很快乐了。
看着他真诚的目光，我的心里不禁热腾腾的。
谢过他以后，我向他道别。他微微地点点头，让我慢走。回到家里，我满脸阳光地向母亲说：老任那人，真好！
母亲却显出几分不安：唉，一个苦经生活磨砺的人，只是老天对他不公。我在惊讶中得知，他曾在战役中失去双腿，唯一的一个儿子也在当兵的途中患了眼疾，最后完全失明。他并不诅咒生活，而是感谢上帝带给了人类每一丝光和热。
再去还钱时，天就下起了小雨，轻盈的雨珠划破沉闷的空气，清新、扑鼻。
出了小区口，老任已经收拾起了摊位。一位头发花白的老妇人，提着他一箩筐的工具，他的左手拉着一个高大的中年男人，而中年男人的背上赫然背着截了下肢的老任。他们不紧不慢地走在微风中，三个背影铸起了一个灿烂的春天。
雨中，他们的微笑，倾国倾城。
