一
精雕细刻搭配粗制滥造，这就是尘世。
天下是他们的一盘菜。
他们是男人，已成魔。
他们是女人，已成精。
一号人物的智慧可以是灵光闪烁，但是心机一定山峰叠翠。
智慧是空气，心机是氧气，利用则是一号人物的常规武器。
他们是尘世，一粒灰就是一个世界。他们穿越红尘，打马驰过，尘世就匍匐成一出灵魂出窍的游园惊梦。他们余光一晃，尘世就慌张成一出缠绵悱恻的西厢记。而常人则是苦守寒窑十八载的那匹红鬃烈马。
他们是尘世上空的鹰，不惊不诧地俯视众生。逆风。凛冽。美丽。
世界因为有了他们，美得凛冽缤纷，美得心惊诧异，美得马踏飞燕，美得杀气腾腾。
在一号人物面前，天下其余人则是他们的配料，配角，看客，龙套。
有个灵人说，上苍造一号人物时，伤透了脑筋，花费了很多时间，精力，心思。如果说上苍造他们时用了三小时或者三天。那么，上苍在造众生时就少了兴趣，随随便便三秒钟就打发了。
也有人说，一号人物手掌心握着一张网，罩住江湖和江湖中的所有浪。
其实，一号人物根本不用网，他们的存在就是网，就是江湖，就是尘世。
这个世界是为他们准备的，他们是照亮这个世界的亮光，而其余人都是他们的一盏盏灯。他们只需借助灯，就是亮，就是光。他们既不是灯，也不是太阳或者是月亮，也不是天空，更不是草原，既不是滔滔江河也不是潺潺溪流，他们是他们自己。
这就是尘世，有的是尘埃，有的是世界。
二
汉武帝刘彻不是一号人物，他只是那个叫李夫人的陪衬。
北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得！
没有了汉武帝刘彻的多情叛逆和帝王身份，没有了他后宫美人如云的莺莺燕燕，没有了金屋藏娇的阿娇姑娘，没有了车载斗量千金一赋的铺垫，怎会有李夫人荣登一号人物榜单的荣耀。
她来了，来了是一支舞蹈的妖娆。迷住一个多情的男人，霸道的帝王。她走了，她的戏份结束了。可是，她真正的好戏才开始。在病榻上，她用被子捂住自己的脸，憔悴、无助、伤感、不甘心的一张脸。就是不让那位妻妾成群的男人看到，她留下美的回忆给他，留下遗憾给他，留下一个女人的心机给他，留下一份无奈的选择给他，留下一份遥不可及但又触手可得的希望给他。
她去了。遗憾，他用权力和金钱弥补了对她和她家人的遗憾。
她去了，她的兄长李广利二到可以拿刘彻的江山充当肉包子去打狗的肆意。
李夫人把色隐藏到心机里，高明到何等的长风浩荡送秋雁，心机又是何等的山花烂漫迷人眼。
李夫人，何等幸事，何等悲哉。她把一个女人的心机利用到了荡人心魄的巅峰。
堂堂英主刘彻，为了一个女一号人物，屈居牛粪。这样的牛粪，是何等乱云飞渡任从容。
往往，一号人物来了，秋草虫鸣的时候火光电石，一号人物离去了，秋风扫落叶一样电闪雷鸣。
他们杀气腾腾是骨髓里的美，是血液中的狼气，是气脉中游动的霸气蓬勃而出的风流倜傥。但是，他们的皮毛一定是天使模样，甚至是天使的心肠浸过罂粟的苦甜的毒药。
他们会使人忘记自己，不顾一切地追随左右而又心甘情愿。匍匐在美丽的魔鬼和白骨精的石榴裙下而忘乎所以。
愿意，心甘，不悔。
这个世界真的是为一号人物准备的。
他们随心所欲地霸占了其他人的心思，目光，世界。他们是火，是亮，是世界的加油站。
陈圆圆，纤纤红尘一女子，风尘像个沙尘暴一样想盖住她的风情，可是，退缩不前了。每一个男人想把她揽入怀抱，既是自己的岸又成了尘世的岸，一半在水中，一半在海里，一半在撕扯中一半在宠爱里，既是眼泪又是水珠。这是命，又是劫。
如果说她漂亮那就委屈了漂亮，如果说她好看那就是曲解了这个词语。只能说是风情，就是风情像一层柔滑的丝绸，一阵小风把她盖在尘世的眼睛上，尘世变得面目模糊。而她，则如同一块石头，硬生生地砌在明末清初那堵几面都摇晃的墙头上。
如果说风尘，她不是李师师，没有宋徽宗赵佶做她的铺垫，没有一双纤手破新橙的帝王之手，也没有浪漫诗人周邦彦的黑灯瞎火的少年游，更没有严蕊不是爱风尘，似被前缘误。若得山花插满头，莫问奴归处。这样的洒脱其实没有归处，这样的不解风情岂是有了来路。
她只是一个战争的引信，男人用色眼点燃导火索，男人想在这尘世乘船撒网捕鱼兴风作浪。刚刚好，她是一号人物，该她出场了。
冲冠一怒为红颜。吴梅村这个书呆子，如果活在今天，他一定把这个诗歌改为冲冠一怒为厚颜。
一个个男人，在战争的路口，在欲望的路口，在人性的路口，堵住了一个女人。
站住。请为我们的战斗，你长袖善舞吧。请用你的长袖遮盖住我们风沙一样粗糙的脸吧。
爱你，我们，爱你，这个混乱的尘世。动荡不安的心。
在这些嘈杂的声音里，我听到陈圆圆说，吴梅村，我绕不过你。我不饶过你。
利用，没有了利，用就香消玉殒了。
三
三十年代，层林尽染的民国文坛冒出一个人物，叫林徽因。林徽因的专业不是文字，是建筑。可是，她却以文学有了盛名。有了传说，有了故事，有了猎奇，有了隐私。
太太客厅那可是那时候文学泰斗们仰望天上月亮影子的地方。
癫狂的诗人徐志摩用尽吃奶的劲为此撑着场面，痴呆的哲学家金岳霖为此为太太客厅看守后门，吹毛求疵的政治学家张奚若为此制造着泡沫一样多的话题，较真的物理学家周培源制造着客厅里需要的氧气，文化领袖胡适几近爱慕的眼光追随着美人的步履，美学家朱光潜沉默地爆发着客厅简陋的光影，还有作家沈从文和萧乾等等一批人物。他们，在为一个天使翅膀上修饰着美丽的羽毛。
摇曳着的文坛就这样被林徽因点亮了。民国文坛需要一盏灯的亮度，林徽因给了。
冰心那个时候内心是酸酸的。文字反胃了，吐了一地酸水。《我们的太太客厅》，把冰心老人的底牌抖落了出来。
冰心不一定玉洁，只是心里郁结了。
冰心的《小橘灯》是用来敬仰的。林徽因的《人间四月天》是用来爱慕的。
敬仰是双腿直溜溜站着的，仰起头看的。爱是膝盖麻酥酥的用来随时单腿跪地求爱的。
敬仰使人充满力量勇气，爱使人充满激情火烈。
敬仰使人成为君子，爱使人燃烧自己。
我选择激情燃烧。
这就是一号人物。他们能使人膝盖发软，走不动路。
他们能使人低到尘埃还以为尘世原本就是那么低，还有比灰烬更轻贱的。使人成为君子的冰心不懂，轻贱就是一种厚厚重重的爱。举起了爱，自己就是灰烬，可是灰烬的力量总是战胜着敬仰。
林徽因的灯盏就在客厅里点亮，照耀了三十年代的文坛。
冰心的小橘灯在文坛点亮，给童话披上春装。
梁思成是林徽因的戏中主角，没有台词，只有一句旁白：我是林徽因的丈夫。
徐志摩是林徽因这出戏的号外，叫好不叫座。这个号外上面只有一句话：我是林徽因的绯闻。
金岳霖是林徽因的续集，可惜，导演手法很高明，这出戏余音绕着民国貌似腐朽的横梁几圈，戛然。
如果把智慧美貌心机放在林徽因这潭水里，那么，浮在最上边的一定是智慧，美貌则是水潭边上几缕若隐若现的水草，看似不经意，却是美人眉心的那一点红痣，有则有了，没有则是苍白了。心机那是水潭最底部的支撑，看似不在，实则，处处暗流激荡。
这就是林徽因。这就是一号人物的魅力。山有虎，自有猎人为之擒虎。路有石，自有好汉勇往直前。
天有云，自有倜傥的风声为之风流。呼风唤雨撒豆成兵，这是一号人物的专利。
胡兰成。让那些爱极了张爱玲的人们恨死了。这个世界不是为爱玲准备的。这个世界只为爱玲准备了一张纸，一支笔，和一个让她肝肠寸断的男人。字写完了，爱到头了，她就完成了使命。
而那个比她矮很多的男人，却一直风生水起地爱了一个又一个。尽管在兵荒马乱的战争期间，他也风流不断线，水珠珠一样地把上海滩的女打手佘爱珍给大团圆了。
你真美啊，请留步。
白骨精回头，看见的是已成佛的孙悟空。
魔回头，看见的是刀尖上滴血的武松。
