一
程蝶衣一直活在乌江，活在霸王的一把剑上。
哥哥，一直爱在一把剑上，爱在刀锋上，柔软地射着隐秘的寒光，只有乌江懂得，一滴刀锋的韧度，会在无法爬高的弧度飘落，最后铺展成一页心形。
乌江边。
一片夏天的叶子凌凌乱乱地铺在水边，一直铺满了秋的落叶的黄。
程蝶衣甩着长长的水袖，从时光隧道上翩然闪过，他来了，他想在乌江上搭一座桥，让他的霸王渡过江。让他的疯魔的爱，从一把剑上泅渡过江。
霸王，我要你陪我唱一辈子戏，少一刻，一分，一秒也不行。
蝶衣，我陪你一辈子。我们的一辈子是在这把剑上。
今天，乌江要折断这把剑。
我的王，这把剑，先折断我吧。
蝶衣扑倒在虞姬的面前，扑倒在霸王面前，扑倒在乌江边。一座桥，塌了。
从此，虞姬死了，程蝶衣为虞姬活着。哥哥在虞姬和程蝶衣之间找着他的霸王，他的硬气豪放的爱人，他柔软迷情的爱人虞姬蝶衣。
哥哥，霸王随着流水走了，虞姬随着霸王走了，蝶衣还在乌江边上等着一个人，等着一把剑，那把剑上，有一缕他的魂魄，还没有贴上去。
哥哥，走了。
差一分，差一秒。走了。
程蝶衣的世界里，只有霸王，他的霸王。
自小他的世界里只有这样一个男人。舞台上的霸王。心里的霸王。舞台上霸王的名字叫段小楼，一个男人。
自小，一个叫程蝶衣的男人，他被锁在国粹里成为女人，成为霸王的女人虞姬。他把自己当成女人，当成虞姬。
自从他把自己变成虞姬以后，他就成了一只鸟，只有翅膀没有脚的鸟——“世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直地飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候”。
国粹给他了一个霸王，让他爱上霸王，痴迷成就了绝世的爱，国粹绝世了他。
让蝶衣爱谁呢。
他的世界里只有一个霸王。一个段小楼，一个男人。蝶衣不爱段小楼，不爱段小楼的霸王，他能爱谁呢。
爱好像一贯是对的。怎么爱，爱谁，一直是错的。
蝶衣和哥哥是一只独一无二的蝴蝶，色彩斑斓的蝴蝶，在花与草之间，既是花的斑斓，也是草的无奈，既是花的草，也是草的花，他们，最终在草和花的缝隙，跌落。
总是不早不晚差那么一秒。满了。
蝴蝶飞不过沧海，戏衣盖不住尘世，蝶衣和哥哥一样，在刀锋上的飘落，只是瞬间的凝固。
霸王，是虞姬的，是蝶衣的，是哥哥的，是他们的三个人的大哥。一位悲情的英雄。
可惜啊，段小楼只是舞台上的霸王，他爱舞台上的虞姬。他不爱走下舞台的蝶衣。就是爱，他也不敢说，他不能说，他不想说。他把爱，锁在国粹里，锁在国粹里的爱，憋死了一个虞姬，一个叫程蝶衣的花旦。
二
我一直想，蝶衣到底是爱着舞台上的霸王，还是爱着舞台上下的段小楼，他的霸王。
我追踪到乌江边，追踪到霸王别姬的家乡，追踪到国粹的疑问里，追踪到上下五千年命悬一线的道德里，追踪到虞姬的闺房，倾听霸王和虞姬的私语，偷听人性和叛逆的交谈厮打的动静，偷听颠覆和挑衅的密语，那么多的话语，远远地眺望，远远地温暖，远远地拒绝，都让我知道，满了，满了。眼泪满了，痴情满了，别离满了，罪孽满了之后的虚空，那么满。满到绝望。
不疯魔不成活。
蝶衣的疯魔给了国粹，给了他的舞台，给了他的霸王，给了他的爱。
国粹让他变成女人，变成倾城倾国的花旦。他已经悖逆了自己，悖逆了爱情，悖逆了霸王，悖逆了虞姬，悖逆了一个男人的所有。他不知道自己何时该做男人，何时该做女人。他不知道自己该爱男人还是该爱女人。
三
国粹只是需要一个男人，去扮演女人，必须是女人。
国粹不管你变成女人之后，你该怎么爱，但国粹要求你爱女人。
国粹让你分裂。
幸运的虞姬，你把自己的不幸运留给了蝶衣，留给了哥哥。
霸王，给了蝶衣，给了哥哥，一个爱的机会，一个死的理由。
四
想起了林冲夜奔的故事。
台上那个隐忍的林冲，一声长长的悲愤唱词，刺透了一位爱上水浒里林冲的男人的耳膜，他正在研究林冲夜奔，他正在爱里带着女友私奔，挣扎。那个夜晚，他被一声声的悲情的唱词所鼓舞，所迷惑。他走进了林冲的世界。当走下舞台的林冲拒绝他之后，他们的故事纠结了几十年。
离离散散几十年之后，台下的林冲和他的女友结婚了，在异国，林冲和她立了一块墓碑。碑上写到，这里睡着我的爱人，妻子。
这是一个女导演讲的故事。
墓碑上的几个字，一直灼痛我的记忆。
我不知道，哥哥的爱人妻子在哪里，我不知道蝶衣的爱人妻子在哪里。我不知道哥哥蝶衣的爱人妻子是几个人。
但愿是一个人，我不希望哥哥蝶衣在天堂还是那么孤独。尘世已经让他们活得如此，不舒展。
哥哥，那个午后，当我看到一只蝴蝶从那么高的弧度飘落时，我只想说，满了。
差那么一秒。仅仅一秒。蝴蝶就把翅膀毁在风里。
蝴蝶的翅膀脆裂得和他们的爱一样。
哥哥，你的翅膀太绚丽，你的爱被淹死在乌江里，你把自己的魂魄泅渡到了乌江对岸。
谁是谁的霸王。谁是谁的虞姬。
乌江无语，我也不说了。
满了。
今夜，我最新鲜的情人不是花，不是草。
