她徒劳地在草地上奔走，没得到一丝一毫有关红马的线索。春天，人都出动了，到处可见雪野上围剿狼的人群。当她向他们问起一匹红骏马时，人群鸦雀无声，贪羡的神情使所有面孔变得一模一样。正如他们在焚烧狼尸的狂欢中，面孔也变得一模一样。她仔细向人群描述红马的各种特征。她对红马的形容使人们深深被吸引了，他们这才相信，这块草地上果真有那样一匹神奇的红骏马。
从讲用会上归来的毛娅捂白了。大家一声不响地围住她，纳闷她怎么会漂亮起来，场部宣传队到女子牧马班来过一趟，挑走了张红、李红、赵红，毛娅为讲用会又错过一次扮演李铁梅的机会。柯丹突然打破寂静，说：“毛娅，出牧去！”
毛娅在牧点上看见沈红霞。隔着一块草地一群马，她见她似乎在与什么人谈话，并且谈得投机而激烈，很久没见她在班里这样痛快地谈过什么了。沈红霞正赶着马群往草旺的地方走，毛娅唤她一声。她立刻停止了谈话，抿嘴向毛娅温和地笑笑。毛娅总感到她身边有着她看不见的交谈对象。
中午，她们选了块草场扎下帐篷。听说沈红霞现在从不回大本营，终日厮守马群，有时连帐篷都不扎。“那你睡哪儿？”毛娅问。
她想了想，觉得自己对躺下睡觉这件事已很陌生。毛娅忽然对她说：“红霞姐，你也快了——填入党表哇！”
“毛娅，你有姐姐吗？”她充满友爱地问。于是毛娅便明白她不喜欢在一个集体中搞出这种近乎拉拉扯扯的亲昵关系。沈红霞在听毛娅谈她入党经过时，心想：这件庄严的事让她搞得既平庸又复杂。她其实已拿到过三份表格，每回都被她退了回去。父亲来信说：“认为你这样严格要求自己是对的（她现在很习惯这种没主语的病句），还认为你在思想上已入了党。”毛娅和她在火上烤苞谷粑。她说在场部听说女子牧马班有个人退了三回入党表，她说不相信会有这种人。
沈红霞垂着眼睑，红脸蛋上各有两大块硬茧般的紫黑冻疤。从她的神态里，毛娅知道干那种不可思议的事的正是她。她们吃完饭，沈红霞拄着拐杖一点点站起来，似乎是沿着拐杖一点点向上爬。看着她近乎老态龙钟的沉稳步履，毛娅想：她的腿已经毁了。
沈红霞挣扎着将一只只料袋挂到马颈子上，马舔着她的额，每匹马都舔她的额，那块皮肤日渐光亮。毛娅也挂料兜，但她挂过的总要被沈红霞重新调整一遍。每件事她只放心自己干的。有回马误食了醉马草，她便漫山遍野地采来各种草尝，全班也都跟着她尝遍各种滋味的草，直到人也像马那样倒了一片。沈红霞那种过分严格的生活信条使她周围的人都感到不胜其累，这个集体实际上从开始就仿效她，有这样一个无懈可击的人格放在那里，她们不得不仿效。
两人在马群里忙着，沈红霞扛一只料豆口袋给马添料。毛娅唱了几句歌，沈红霞一下抬起头：她听出了歌声中的心境。与此同时，她还看见毛娅翻在单棉衣外的鲜红的运动衫领子和两根鲜红的辫绳。于是她断定，某种事情在毛娅身心内发生了。
毛娅被她打量得心虚起来，立刻说：“小点儿把棉袄改得好合身，胳肢窝的棉花去掉垫在胸前，腰身也裁过。小点儿那人真鬼……”
她立刻截断毛娅的思路：“不要喂太多盐！”她认为女性集体中最不可救药的就是此类小嘀咕。她宁可看她们当面骂，拳打脚踢，她认为那样虽恶劣，总算突破了女性的固有形式。毛娅还在说：“小点儿拿个破半导体跟牧民换了一堆麝香，你说她精不精……”
“太咸了！”沈红霞用嘶哑的声音喝道。
毛娅顿时住了口，尴尬地沉默了好大一会儿，还是憋不住，又找出话来讲。和牲口待在这无人烟的草地上，若不讲话她就感到一种莫名其妙的恐慌。
“你说，”她向沈红霞投一眼，“他们谈恋爱对不对？”
“谁？谁谈恋爱？”
“知青呗。你还不知道，现在我们一批下来的知青都成双结对的了！”
沈红霞把最后的料豆倒完，朝不远处两个隔世女伴苦笑一下：瞧，麻烦来了。毛娅突然提高音量，在马群那一端喊：“你听见没有？”沈红霞走到她跟前，她激动地说：“我瞧不起他们！都是城里学生，搞来搞去还是自己找自己。我就不相信，未必没一个女知青敢于嫁给牧工？！”
“那你说呢？”沈红霞用目光节制她的激情。
“我？我坚决不找男知青做对象。等着瞧，老子说到做到！告诉你吧红霞，讲用会有个男知青就给我写信表示，我才不理他呢，我说我决心扎根草地跟牧工结合！”她喘口气，“知青找知青，证明还是不想在这里扎根。就是扎根，安家落户，也是把城里学生那一套搬到这里来。”她的意思是只有跟当地牧工一块儿过活才算死心塌地与这块草坝子结合。
沈红霞这时看见毛娅马鞭上有个东西一闪一闪。那是个锃亮发红的铜弹头。叔叔跟她们讲过，他每次击毙死囚后，怎样用小刀将弹头从尸首里拔出来。原来是金黄的弹头，弄出来全变成永不褪色的红色。叔叔有一肚子耸人听闻的故事，有一大堆令人惊讶的纪念物。她立刻明白毛娅心目中的对象是谁了。
在这之前，叔叔刚来当指导员那会儿，她曾在张红、李红、赵红的马鞭上看见这种红弹头。沈红霞突然感到一阵忧虑。这个集体就要被一种难以避免的东西弄得涣散了。瞧着吧。她极目处，是黑一块白一块的残雪。
初春时班里添的孩子并不麻烦谁。他一哭，人们就学马叫哄他。柯丹用块长条布把他吊在自己胸前，像袋鼠那样活动自如，照样干着日常的一切。似乎孩子仍囿于胎膜中，只是由腹内移至腹外，因此他对这状态是习惯的。孩子不像正常婴儿那样有数不清的尿片，柯丹有个绝妙的办法。她将细腻干爽的沙土装进一只布口袋，掖在孩子裆下。每天只需将布袋里溺湿的沙倒出去，换上新的，那些沙被太阳晒干还可以再用，沙土被太阳一晒就洁白，并始终保留一股暖气。至于布袋上会留下什么污渍，柯丹不在乎，晒干它用手搓搓，一样柔软清洁。柯丹在干缩，孩子在膨胀。不知从什么时候起，人们发现班长成了另一个女人，因为她已不再魁梧。
大家对孩子最热衷的是取名儿，每天都有人拿新名字唤他。但柯丹只说，等指导员回来再说。许多事在默默地等指导员叔叔：红马丢失，那头随时会追人的驴，还有姆姆身后的两只崽子，要等指导员回来识辨它们后，再来处置。叔叔离开后的十个月，她们才发现对他早就暗存依赖，其实整个冬天她们都驻扎在离场部很近的地方。
冒充狗崽来到此地的两只小狼崽已长得威风凛凛。一只由黑色变成了灰色，另一只渐渐褪尽杂毛，变得浑身纯黑。
你见过纯黑的狼吗？那你可真缺见识。如今天然动物园里匆匆忙忙跑着的那种东西其实已不是真正的狼了。
牧马班的姑娘管灰色的那只叫憨巴，管黑的叫金眼。其实金眼的眼只稍许亮些，但嵌在一片黑丝绒般的底色上显得极华贵。老狗姆姆留神它们的每一点变化，它时而欣慰时而悬心。它们的形体动作与狗已别无二致，但偶尔一两瞥目光，却使姆姆看到鲜明的种族分歧。一次，它俩钻进马群，一匹出世不久的小马驹本能地惊跳起来。它俩闷声不响地在马驹旁踱来踱去，样子有点异常。但姆姆一唤，它们立刻跑回来了。姆姆从它们的眼睛里看到贪婪和野性，它担心那终究是祸根。
但人们还毫无警觉，拿它们当挺不错的狗。每当看见它们扑向食物的敏捷劲与主动劲，姆姆就想，它们不由自主地原形毕露了。一种劣根在暗中控制它们，姆姆对那股源远流长的控制无能为力。
人们不知道它们的身世。姆姆一见它们钻进帐篷便暗暗盯梢。它感到自己或许正在对人类犯罪，将人类对头的两个间谍安插了进来。尤其当它们凑近那个婴儿东嗅西嗅时，姆姆随时准备扑上去救急。婴儿已会呀呀自语，偶尔被放在地铺上，两只粉红色的小手总要从襁褓里伸出来。憨巴一见那肥嫩的手就两眼发直。金眼竟伸出舌头，在那小手上舔了几下。姆姆把它俩哄开了。但婴儿却从此认识了金眼，每当它过来，他准伸出手，让它舔。一舔，他便咯咯地冲它笑。有时，人们竟不用照管他，只要金眼坐在他身边，他绝不哭闹。姆姆不知这种人狼共处的前景是否乐观。
人们越来越喜爱憨巴和金眼了。憨巴会捕兔，看它灰色的身影像一道晦暗的光在草地上闪，那灵活与凶猛看上去真带劲；然后它便上贡般将猎获物放到人们面前，带点阿谀地接受人们的赏赐与爱抚。
春天最后一场雪下得十分铺张。许多早出巢的马鸡被这场猝不及防的大雪冻僵了翅膀，坠落下来。一清早，刚撩开帐篷门，就有人欢叫：“瞧，狗叼回来什么了！”姆姆带领金眼和小憨巴将半死的马鸡叼回，在门口排放着。姆姆注视着憨巴憨中藏奸的脸。
姆姆清楚地看到憨巴背地里是怎样一副嘴脸。它发现头一只马鸡时，竟一声不响地叼起它就跑。当姆姆尾随它钻进矮树丛时，见它正飞快地撕扯着马鸡的羽毛。它的动作十分娴熟，完全是个老练的贼坯。姆姆颓然地看着它饱餐，看着它本性大发作。它看见的是一只复原的狼，似乎从未吮过它的乳，从未受过它忠与善的教化。姆姆跑开了，但从此它心里有了数。而人们却对它赞不绝口，它在人们的抚爱下千娇万媚。倒是金眼毫无邀功请赏的表示，它远离那堆战利品，不动声色，那种冷酷与孤独纯粹是狼所特有的，它将狼本质里那一点点高贵放大了。人们没有注意金眼，尽管真正忙碌了一个清晨的是它。
柯丹偶尔从满地肥大的马鸡上抬头，目光与金眼相触，她浑身一麻。这只皮毛漆黑、不明身份的畜生活脱是头良种狼。只有狼才有这样惨淡而残忍的眼神。大家正热闹着：“整马鸡喽，打牙祭哟。”她却悚然搂紧怀里的孩子，因为金眼曾常常伺在孩子身边，她后怕至极。
她把这疑虑对大家说了。她们正拔得鸡毛满天飞，说：“咋会？好多次帐篷里没人，只有金眼守着娃儿。哪有搁着现成的娃娃不吃的狼？再说这些马鸡，它们碰都未碰。”
柯丹说：“不对头不对头。头一次在草垛里看见它们，我就怀疑它们不是狗。你们懂个屁，你们见的狗还没我见过的狼多。”
“未必姆姆这条老狗连狼都不认得？班长，姆姆见的狗恐怕比你见过的人还多。不信等叔叔回来看，它们是狼是狗。”
柯丹不再说什么，这桩悬案留给叔叔断去。但她再也不敢把孩子留在帐篷里，终日牢牢拴在身上。有回砍黑刺，她将娃儿连同羊皮襁褓挂在树枝上。宽布背带兜住襁褓成了个悬空摇篮。她将砍下的刺巴分几回运送。头一次回来，见孩子纹丝未动。第二次走到途中遭了大风大雨。她扔下刺垛子骑马返回，见很远的地方有条黑影倏然闪过。金眼。她心一沉，驱马加速。风是逆向刮来，两脚几乎被扯成横的。草地上这种阵头雨虽下不长，却猛得如同抽风。马被雨抽得晕头转向，充满牢骚，居然掉转头顺风跑去。柯丹只得跳下马徒步赶路，风雨交加中她似乎听见了孩子的哭声。她预感要出祸事了。
她赶到时，地上的水已漫过脚踝。孩子却不见了。宽布带仍系着死结，但那树枝却已折断，耷拉下来，茬口粉生生的。金眼这狼！它早就等着这天。柯丹浑身上下滴着水，心里空空的，整个人似乎正在融掉。她急匆匆寻找，终于从水里摸到那把很有分量的砍刀。
她连个帮手也找不着。除了出牧人员，剩下的姑娘中午就出发去场部看《英雄儿女》。她只有一个人来进行这场恶斗了。她本来也想随大伙去看电影，但她们一致认为携一个不明不白的孩子，有损集体名誉。她心甘情愿地放弃了百看不厌的《英雄儿女》，却仍没保住孩子。直到午夜她仍在草地上狂乱地寻找，见什么砍什么，砍刀已被她砍小了一半，她筋疲力尽却力大无穷。当姑娘们哼着电影插曲归来，一个个被她拎下马。“给我找孩子去，”她歇斯底里地嚷，“娃儿没了！”
“孩子没了。金眼是头吃人不吐骨的狼。我恨不得也砍你们几刀。当时是你们把它窝藏下来的，你们这些帮凶。”
她们分头找，直找到天色微白。有人说，我好像听见娃儿的哭声。有人说，明明是娃儿在笑。柯丹怒道：“扯你妈的淡。”其实她也听见了，或许听得比别人更清晰更真切，但她不敢信。一想到金眼凶相毕露的脸，她一点幻想都不抱。眼前是她们的帐篷。姆姆与憨巴卧在门口，独独不见了金眼。几乎所有人都肯定，孩子完了。金眼就此消失，带着它的血债逃亡了。而帐篷里却正藏着一个神话，待她们一撩门帘就揭晓。
人们轻轻抽了口气。
孩子无恙地躺在柯丹的铺上。金眼紧挨着他卧着，与他头靠头。羊皮襁褓全散开了，孩子将全身袒露给金眼。
柯丹感到孩子突然长大了，那块羊皮被他蹬开，就不可能再包住他。羊皮干爽，并毫无泥渍，明明下过一阵邪雨，金眼用什么办法把孩子完好地搬运回来，谁也想不透。
从此憨巴和金眼血统中的疑窦被一笔抹去。而叔叔一见它们立刻拔出枪来。
它们是姆姆的奶喂大的，就是狼也喂成狗了，柯丹掰着叔叔的手腕，想夺下枪。叔叔动也不动，他的手腕就是枪本身或说枪的一部分。他龇出纯银的大板牙，任她扳。
“你疯疯癫癫还像个班长吗？”
柯丹渐渐冷静了，扯平衣服，理理头发。这时帐篷里传出孩子的呀呀声。“是娃儿？”他扫了每个姑娘一眼。
每个姑娘都把娃儿的来历讲了一遍。
每个姑娘又把金眼救娃儿的经过讲了一遍。
叔叔的枪仍是举起、放下，放下、举起。
