从去年开始写小说，渐渐不再写随笔。随笔是更大的赤裸，情绪和悲苦都无所遁形。我试着用小说，在一个个夜晚，睡不着时，键盘“嗒嗒”作响，一路马不停蹄，我的暴戾，我血液里的偏激与尖锐都在键盘“嗒嗒”轻响中释放。
白天，我是那样无趣的上班族，面无表情，不冲动，不过分，也从不显眼。
可是一直并不满意自己的东西。七月写完《喜相逢》，心里有冰冷冰冷的感受，知道写坏了，也知道自己尽力了。那篇小说写爱情的消亡，可是写的过程，我一遍遍体会到写作能力的死亡，知道什么是更好，也知道自己不能写得更好。
写完之后，我羞于看它。
每一次都会被自己的文字伤害。我为文字里的自己难堪，一次次。我曾经以为写作是疗伤的过程，不是，它是一次次揭开。
一直以来，我以为写作是我最大的骄傲。当然我从来不公开这么说，我像守财奴一样藏着它，打磨它，希望有一天它变成星星。
石头会变成星星吗？
我在小学的时候学琼瑶写爱情小说，写女孩堕胎，写不下去的时候我停止，世界也随之停顿；在初中的时候开始写漫长的武侠，武士在错别字连篇的江湖里闯荡，写不下去的时候就停止；那些本子现在都还在老家的衣柜里落灰，曾有一天，它们被父母翻到并大声朗读，我希望我在那一刻死去。我没有。
最疯狂的写作发生在十七至十八岁，我向以《少年文艺》为主的编辑部大量写信，谁知道南京高云岭这个地名？它是《少年文艺》的地址，我写过无数次。当无数次的退稿信如期而至，我选择收起石头。退稿信被好奇的同学挤眉弄眼。我希望自己在变老前死去。
十七岁遥望二十岁是一件痛苦的事，看起来成年人的庸俗生活里没有乐趣，没有想象力，没有审美。如果20岁之前还不能成为一名作家这辈子就没有指望了。我一遍遍这样想。
在十八岁之后，世界再次静止，变为黑白。
每个喜欢写作的孩子，都买过许多本子吧？素净的、华丽的。钢笔在最开始和最结尾的页面留下痕迹。也都有过深夜里打着手电，握着钢笔，屏息静气等着写下一个句子，可是等了半夜也写不出来的经历……是的，等了半夜还是写不出来，或许下个夜晚还是这样，下下个夜晚、十年后，纸张换成电脑，蓝色墨水的钢笔换成键盘，墨水再不会染蓝你的手指—可还是写不出来，你最想写的那句话，那段文章，那个惊心动魄的故事。
这个时候，我的梦里已经在讲英语，在跟人谈工作，白天的焦虑追到梦里，我必须选择。
生命原来是接连不断的死亡与复活。
十八岁时，我杀死心里那个焦急想成为作家的小人；二十岁，那个跋涉到另一个城市借一把吉他的音乐青年终于还是死去；二十六岁，我干掉那个不肯放手一段感情，泪流满面却卑微到尘的绿妖。
一路过来，见鬼杀鬼，遇佛弑佛。生命原本如此血腥残忍。
是怎么走到这一步？
是从陈丹燕的《风花》，在看到的一刻，心里有不可描述滋味？是从黄家驹的《海阔天空》？是第一次为一名男子喝下一瓶啤酒，第一次为他流下眼泪？是第一次知道什么叫万箭穿心，在第一次和无数次的失眠里，一次又一次地对着电脑，对着黑夜，对着空白而开始期待、开始写作，开始朝向天空和死亡的旅行？
是从第一次离开家乡，第一次在陌生城市醒来，第一次搬家，第二次搬家，第三次搬家？是职场上第一次钩心斗角，第一次有欲望又第一次跌倒？是第一次开始想买房子，第一次想在一个没有根的地方生下根来，第一次在荒凉的世界里发现物质的结实与厚重？
从哪里开始，从哪里失去？
从来不相信宗教，即使在最近的距离都拒绝下跪。我蛮横地相信自己心灵的力量。生日前一天，走在街上，忽然落起雨点，我迟疑着，要不要找个地方避雨。雨渐渐大起来，竟然横暴肆虐，像耳光般打在脸上，忽然心中狂怒。天地不仁，那又怎样，有种你就劈了我，我在心里骂，雨浇下来，完全看不清眼前路。那种走投无路的狂暴，天下之大，竟无处可去。
天地之大，而你我不过如此卑微。我有的，不过是自己微不足道的一颗心脏，不能受到物理意义上的重击，却必须用来担当生命的种种狂暴。
当朋友在MSN上问我：绿妖，生命为何如此痛苦？
当我问：老兄，我们这肮脏的生涯要到什么时候结束？
没有答案。或许在那时，我们都已各自做出回答。
答案不过是，担当自己的生命，无论它好或坏，罪与罚，邪恶或美好。统统一力担当。在自由与爱情间我选择自由，在祈祷与打扫之间我选择打扫。
不是第一次知道自己天分不够。但曾经我相信写作是一场大梦，可以有一生时间来努力练习，天赋不够，勤奋来补，终我一生来完成—可是，天色渐亮，马车变成南瓜，公主要去打卡，而星光黯淡成石头。
千山万水，千山万水，原来你不在这里。
千山万水，千山万水，原来你不在这里。
2004-08-23
